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« — Avant de commencer, dis-je au docteur, je 

vous recommanderai de nouveau de bien prendre garde 
à ce que votre histoire ne choque personne et soit bonne 
à faire lire à tout le monde et aux petites demoiselles. 

» — Convenu. 

» — ... Enfin que ce soit... vous m'entendez bien?... 

?... 

» — Moral. 

» — C'est cela même. 

» — Je vous écoute. » 

Je tendis toute mon attention et ma mémoire pour ne 

i 


rien perdre, car le digne docteur contait bien ; et, si 
j'avais su sténographier, vous y auriez gagné, certes 1 

Il se disposait à commencer. 

Auparavant : 

— Et mon titre T lui demandai-je. 

— Mettez : 
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Ce boulanger avait quitté son commerce k peu près 
vers le temps où il derînt mon client, et, bien que M* 
commence l'histoire que je vais vous dire, je crois qu'il 
n'est pas inutile de remonter un peu plus haut. La vie 
de cet homme est un exemple assez remarquable de ce 
que peuvent la patience et ta volonté, lors même qu'elles 
ne sont ni trop favorisées par les circonstances, ni sou- 
tenues par cette aide puissante que l'intelligence donne. 

Il se nommait Pierre Jouvencel, de la famille des 
Jouvencel, de la Beauce : une de ces familles de paysans 
comme il y en a deux ou trois dans tout pays de pro- 
vince : familles fournies et touffues comme la tribu de 
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David, qui accaparent un sol, se le partagent, s'y cram- 
ponnent et montrent les dents aux Parisiens qui ten- 
teraient de s'approcher. — Les Parisiens, vous le savez, 
c'est tout le monde, excepté eux ; et, par là, qui dit 
Parisien, dit ennemi. Le paysan vole le Parisien, le dé- 
pouille, le sang-suce avec impudeur, avec lâcheté, avec 
audace, le jour comme la nuit, par câlinerie et avec 
effraction, par escalade et so u terrai nenient : c'est pays 
conquis. 

Cet acharnement général et instinctif du paysan con- 
tre l'étranger ne serait-il pas l'exagération du principe 
saint de la famille et de la commune défense?... 

« — Notre histoire, docteur, notre histoire ! inter- 
rompis-je. Les lecteurs n'aiment point les théories. » 
Le docteur reprit avec soumission : 

— Dans ces pays-là donc, tout le monde est cousin. 
Ce qui ne les empêche pas entre eux de se chamailler, 
de s'assigner, de s'entre déchirer et dévorer pour rien, 
pour une botte de foin, pour un os. — Il y a trois noms 
patronymiques pour vingt lieues carrées, et ces trois 
noms embrassent tout, depuis le plus gros propriétaire 
de l'endroit, conseiller municipal, voire général, jus- 
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qu'au cantonnier à jeun et cuit au soleil, qui casse les 
cailloux sur la route à coups de martinet. Ces familles 
produisent, par génération de cinq cents membres, un 
député qui, à peine arrivé à Paris, crache sur tout ce 
cousinage dont il fait moindre cas que d'un fétu, et qui 
n'en reste pas moins lui-même toute sa vie, avec tous 
ses grands airs, paysan crasseux et archi-paysan, âpre 
au gain, habile aux petites ruses hontçuses, ignare, 
entêté, jaloux, bas, matou, sournois, madré et fesse- 
mathieu. 

€ — Vous n'aimez pas les paysans î dis-je au docteur. 
» — Je ne hais personne. Je plains, et je me défie. » 

La branche des Jouvencel, à laquelle appartenait 
Pierre, était de celles qui fournissent les cantonniers 
plutôt que les députés : elle était pauvre. Pierre était 
l'aîné de cinq frères, dont trois moururent successive- 
ment, ainsi que la mère et le père. Pierre Jouvencel 
restait donc seul, cousins hormis, avec son frère puîné, 
Jean, un assez mauvais garnement comme lui. 

Car, pour le côté moral de son caractère, je serais 
assez disposé à vousabandonnermonboulanger, qui ne 
valait pas grand'chose, et ce n'est guère parla qu'il pour- 
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intéresser. ItVétaitpas du bois dont se font les saiat 

ncent de Paul , et il se serait bien gardé d aller au 
galères pour qui que ce fût, même pour lui. Sesquaiité* 
étaient toutes personnelles et négatives : la sobriété, 
l'économie. Je dois dire aussi qu'il avait du courage au 
travail. Du reste, un cœur déglace, froid, vindicatif et 
faux bonhomme, comme un vrai paysan qu'il était. 

Son frère Jean avait tous ses défauts sans avoir ses 
qualités. Il était indiscipliné, dépensier, ne travaillant 
que par boutades ou par nécessité : ce que les maîtres 
d'école appellent un garçon sans suite, et les caporaux, 
un mauvais soldat. Mais Pierre le faisait marcher droit 
ou le plus possible. Pierre, outre son droit d'aînesse, 
avait, pour se faire entendre, la voix de la raison et l'au- 
torité d'un poignet admirablement solide. 

Pierre et Jean vinrent chercher ensemble fortune à 
Paris. Ce fut Pierre qui en ouvrit l'avis. Ils n'avaient 
pas encore vingt ans. Au bout de quelque temps, comme 
Pierre s'aperçut qu'il travaillait pour deux, Jean ne 
faisant rien ou pas grand'chose et s'allant trémousser 
aux barrières, il choisit pour prétexte de querelle la 
disparition de quelque argent caché par lui dans son 
coffre, et mit leur société en dissolution. 

Là-dessus, il y eut querelle, puis dispute, pois ta- 
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UriBe. Jean, qmi n'était pas le phisfort, tira «on couteau 
et en porta un coup à Pierre; mais celui-ci lui prit le 
bras dans sa vaste ma*a et serra & lui faire demander 
grâce. Il ne s'arrêta que lorsqu'il crut s'apercevoir que 
l'os fléchissait. 

Jean porta durant six mois la marque de ce carcan 
de fer. 

En Un de compte, Pierre a«ait~il bien été volé, et 
Jean était-il le voleur? Quoi qu'il en fût , Jean s'en alla. 

Les deux frères ne se rerirent que queiqoes mois 
après, lorsque Jean tira à la conscription. Pierre avait 
été exempté comme ataé d'orphelin. Jean eut un bon 
numéro; — et bien lui en prit, car PLaraceût mieux akné 
se pendre que de lui offrir ses économies pour acheter 
tm tomme,— et puis, pourquoi Jean aurait-il acheté un 
homme? Pourquoi Jean ne serait-il pas parti? Q«ti est-ce 
qui partirait, si les gens comme Jean ne partaient pas? 

« — Dodeur 1 docteur I iaterrompis-je encore, voici 
des doctrines bien inégalitairesi Mous allons mécon- 
tenter trop de weode. 

» — Pourquoi cela? dit le docte» r, St pcwrqooi *eus 
chargez- vous d'interpréter ina pensée If Je nia peut- 
être pkisenoore dewtM avis que vow-oéme, monsieur 
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et ami. Vous vous trompez si bien à mon endroit, que 
je voulais, au contraire... 

» — A la bonne heure! Mais comprenez aussi qu'il 
m'était nécessaire de m'éclaircir sur ce point-là, sans 
quoi il n'y aurait pas de collaboration possible entre 
nous. 

» — Collaboration T En voici bien d'une autre ! 
Qu'appelez-vous collaboration? Il ne s'agit pas ici de 
collaboration, vraiment. Je vous raconte ma petite his- 
toire, et c'est tout. N'allez pas signer mon nom, au 
moins ! ajouta-t-il. 

» — N'ayez pas peur , lui répondis-je en riant , et 
veuillez continuer. » 

Cet événement accompli, — je parlais du tirage au 
sort de Jean, — les deux frères continuèrent à vivre 
chacun de son côté. 

Jean était maçon ; compagnon bientôt. 

Pierre s'était établi fort à la Halle aux blés. — Il est 
temps de dessiner son portrait. — H avait six pieds, ou 
peu s'en fallait, les épaules du minotaure et les mol- 
lets de l'hercule Farnèse. Il aurait exécuté la charge en 
douze temps avec une pièce de vingt-quatre. Son front 
était bas ; pas de cou, les cheveux drus et cendrés, 
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implantés dès le dessous de la nuque ; les pommettes 
larges, le maxillaife inférieur carré et aussi large que 
les pommettes; l'œil gris, clair, la nuance des boulan- 
gers, aveoune singulière expression d'astuce; le teint 
terreux et semé de rousseurs ; les mains doublées de 
semelles. 

Un rude gars .' 

Eh bien ! cet homme-là, si solidement taillé, si am- 
ple de poitrine, ce modèle de musculature, celte maçon- 
nerie, ce bœuf, ce taureau, vous le verrez tout à l'heure, 
* après quelques années d'une existence sobre sans absti- 
nence, régulière, normale et tranquille, vous le verrez 
avec ses membres d'Alcide et sa carcasse d'éléphant, 
vous le verrez s'éteindre poitrinaire entre mes mains, 
comme une héritière anglaise, sans que personne en 
sache le pourquoi, sans accident, sans lésion apparente* 
Pas de rime ni de raison !... — La sotte chose que la 
vie !... 

Mais n'anticipons pasl 

Avec celte constitution -là et l'ardeur au travail» 

Pierre Jouvencel trouvait bien h gagner ça vie dans le 

rude métier qu'il avait embrassé, faute d'en savoir un 

autre. Il était jour et nuit sur pied, infatigable, le sac 

au dos, le bûton h la main, poli avec les maîtres bou- 

i. 
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langer s et les marchands de farine, acceptant tout 
salaire sans grogner, qu'en dedans, n'y perdant rien 
pour cela, et sachant se bien faire venir de ceux qui 
paient. Des autres, il se souciait peu. Il £vait eu à 
éprouver, dans les premiers jours, ses poings contre 
quelques jaloux, et il s'était posé tout de suite au pre- 
mier rang parmi les plus fiers jouteurs ; et c'est un 
beau triomphe à la Halle aux blés ! Personne n'eût 
osé désormais se fâcher devant lui, même s'il eût con- 
senti à baisser ses prix. Du reste, il n'abusait pas de sa 
force et ne s'avisait pas de chercher des querelles : il 
avait bien d'autres affaires en tête, et ne s'amusait pas 
à perdre son temps en chemin. Malgré cette modéra- 
tion, ses camarades ne l'aimaient pas et se bornaient à 
le craindre. 

Cette fausse bonhomie, que ceux qui vivaient avec 
lui avaient pu deviner seuls, le servait dans ses relations 
de subordonné à maître. Il possédait une sorte d'entre 
gens grossier, qui plaisait aux commerçants de la Halle, 
hommes de peu de flair quand il ne s'agit pas d'argent 
à prendre ou à rendre, et qui réservent toute leur 
finesse pour les affaires. Pierre séduisait : il avait la 
satisfaction peinte sur son énorme face quand un de ces 
messieurs daignait lui faire verser un verre i% vin ; il 
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s'excusait de prendre tant de liberté; il poussait, sauf 
respect toujours, des sourires à faire tomber les vitres; 
il eût cabriolé, la montagne ! pour qu'on dtt de lui : Ce 
Pierre est un brave garçon ! 

• Puis, les maîtres partis, là comédie était finie. Il étei- 
gnait les quinquets de. sa gaieté, et retournait, sans per- 
dre un instant, à ses sacs, avec sa figure sérieuse et son 
pas lourd. 

Parmi ceux qui témoignaient le plus d'amitié à Jou- 
ve ncel, était un boulanger établi dans la rue Haute- 
feuille. Ce boulanger, un peu ivrogne, affectionnait la 
société de Pierre, qu'il traitait tout à fait de pair à égal. 
Il était petit, maigre et sec, et ne se trouvait bien qu'à 
côté du géant bauceron : les extrêmes se touchent, dit- 
on. Il n'aurait pas acheté une livre de farine, si un autre 
que Pierre eût dû l'apporter. 
. Pierre fréquentait la maison du boulanger, qu'habi- 
taient celui-ci d'abord, sa bonne ou gouvernante, qui se 
dispose à être tout à l'heure un de nos principaux per- 
sonnages, et un garçon, piémontais obtus, parlant h 
peine le français. Cette boulangerie faisait, du reste, 
d'assez maigres affaires. La boutique était mal située 
d'abord, et le patron était plus assidu chez les mar- 
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chauds de vin qu'à son comptoir, malgré les cris de sa 
bonne, qui avait nom Félicité. En outre, des bruits fâ- 
cheux couraient dans le quartier : on attribuait à des 
motifs peu édifiants la position de reine et maîtresse 
qu'avait su prendre mademoiselle Félicité et la soumis- ' 
sion absolue du boulanger. 

. « — Docteur, dis-je, voilà de ces choses dont nous ne 
devrions pas parler. Les personnes de mœurs n'aiment 
pas cela. 

» — Ce n'élait que des bruits, me répondit le docteur 
pour sa justification. » 

Je n'étais pas encore très-satisfait. 

Mademoiselle Félicité avait trente- trois ans, et ne 
s'en cachait pas , sa laideur la mettant au-dessus ou au- 
dessous de toute vanité. Elle était maigre comme une 
tringle à rideaux, couperosée, les yeux en vrille, de ces ' 
yeux que Ton ne peut regarder sans que l'on sente cuire 
les siens; son nez était des plus pointus, son cou la- 
bouré; l'acier avait passé parla; les dents vicieuses. 
D'ailleurs, faisant peu de cas de sa personne, et mal- 
propre : un peigne I — Un bonnet lui faisait un an, et 
elle l'avait fait blanchir deux fois. De plus, méchante, 
hargneuse, criarde et rapace. ♦ 
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Si les propos des cuisinières du quartier avaient 
quelque fondement, mademoiselle Félicité avait 
surtout à cœur de s'en défendre. Elle eût accueilli 
comme une injure sanglante la plus inoffensive plai- 
santerie à ce sujet ; et, pour les écarter d'avance, sa 
laideur la rendant plus susceptible encore, elle se gen- 
darmait derrière une citadelle de brutale pruderie, 
8'affarouchantd'un mot et glapissant au moindre signe. 

Ces allures presbytériennes couvraient-elles en effet 
une vertu solide? Moi, je le crois, et Pierre le crut 
aussi, ou du moins il agit en tout comme s'il le 
croyait. Il vit tout de suite à qui il avait affaire, et, par 
son ton déférent, sa politesse, il parvint à apprivoiser 
cet infernal dragon. Il approuvait de l'œil et du geste 
toute parole de la gouvernante, donnait même tort, 
lorsqu'elle paraissait le désirer, h son ami le boulanger; 
car il n'avait pas été longtemps à se dire que, s'il se 
mettait* mal avec la domestique, toute la protection du 
maître m l'empêcherait pas de passer la porte. Et 
Pierre musela la vilaine .bête, plus habile en cela que 
tous ceux qui s'y étaient frottés avant lui. On l'accepta, 
lui premier, pour commensal d'une maison où il devait 
y avoir, tôt ou tard, quelque chose b faire. 

Vint le choléra. Le mitron piémontais tomba malade, 
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et s'en alla à l'hospice. Pierre rumina là-dessus une 
idée, et s'en fut trouver mademoiselle Félicité. Il lui 
expliqua, comme quoi il désirait, si toutefois cela ne dé- 
plaisait point à mademoiselle Félicité, abandonner s* 
médaille de fort de la Halle pour remplacer le Piémon- 
tais. Il gagnerait un peu moins, disait-il, mais il pren- 
drait un métier qui lui convenait davantage, et il serait 
heureux d'être toujours auprès de mademoiselle Félw 
cité, qui était une si bonne personne 1 Quant au métier 
en lui-même* il était au fait, et, en travaillant deux 
nuits sous les yeux du patron /il répondait de tout. * 

Mademoiselle Félicité consentit : elle voyait peut-être 
dans l'avenir, — et Pierre fut installé. 

Alors il commença à mettre à exécution l'incroyable 
projet, depuis ^longtemps conçu par lui, de donner as- 
saut dans les règles au coeur de la Félicité. Cette épou- 
vantable créature ne lui fit pas peur, et il commença 
son œuvre lentement, patiemment, gravement 

Mademoiselle Félicité ne tarda pas à s'apercevoir que 
c'était à elle qu'on en voulait. Elle n'était pas accoutu- 
mée à pareille fête, et à la première attaque son petit 
cœur tressaillit comme une fauvette prise au lit. Pierre 
était un homme superbe, et ses poursuites ne pouvaient 
que flatter. Pour mademoiselle Félicité, c'était mor- 
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ceau de duchesse. C'était, de plus, un garçon rangé, qui 
avait des économies, et dont les façons d'agir étaient 
parfumées d'un ragoût de respect tout à fait conve- 
nable. 

Pierre devait avoir l'estomac bon. Je ne puis pour- 
tant m'empêcher de croire qu'il n'eût eu garde, pour 
lui-même, de manquer à ce respect qui charmait tant 
mademoiselle Félicité. C'était le miel sur les bords de la 
coupe. 

Que vous dirai-je? Pierre fut agréé, pour le bon mo- 
tif s'entend. On lui recommanda le mystère, une discré- 

' tion absolue ; recommandation d'étrange fatuité* Pierre 
fut trop heureux de se soumettre à tout. 

Dès ce moment la maison devint un enfer pour le 
pauvre boulanger. Mademoiselle Félicité, qui avait eu 
des vues conjugales sur lui et qui venait d'y renoncer, 
le traitait comme un nègre. Connaissant la puissance 
qu'elle possédait, elle l'accablait de rebuffades^de mau- 

* vaises paroles et de vilains traitements. Quand le pau- 
vre homme tentait de se rebiffer, il était écrasé. Pierre, 
lui-même, fidèle à sa ligne de conduite, prenait parfois 
parti contre son ancien ami. Celui-ci ne lui en voulait 
pas pour cela, et se croyait alors dans son tort. Seule- 
ment son cœur en souffrait. H devait toujours con- 
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server pour Pierre une passion malheureuse. Tracassé, 
traqué, H «liait noyer ses chagrins domestiques dans 
l'alcool, rentrait ivre, quand il rentrait, — et laissait 
aller la maison à la grâce du bon Dieu. 

Toutes les rares prévenances de mademoiselle Féli- 
cité, tous les soins qu'elle donnait auparavant à son 
maître, dans ses quelques bons moments, elle les repor- 
tait maintenant sur Pierre. Elle innovait même en ce 
genre pour lui. Pierre en était comblé. — Il avait fallu 
qu'il s'installât aux lieu et place du patron : on lui avait 

• 

adjugé le vieux fauteuil, passé à son chevet le second 
oreiller, décerné le verre de cristal coulé, portant en 
relief l'Empereur peint. Pierre était passé maitre; les 
pratiques ne connaissaient plus que lui. A peine, quand 
le véritable propriétaire s'avisait par hasard de vouloir 
prendre sa place légitime au comptoir, à peine lui per- 
mettait-on de s'asseoir à l'extrémité du banc de velours 
d'Utrecht. Recettes et dépenses , tout se faisait par les 
mains de Pierre, sous la conduite de mademoiselle 
Félicité. 

Et Dieu sait ce qui en résultait pour les intérêts du 
patron! Je n'aime pas à supposer aux gens de mau- 
vaises pensées; mais je ne .puis faire l'effort de croire 
que, lorsque tout se trouvait si bien à la disposition de 
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ces quatre mains crochues, il n'y soit resté quelque 
chose. Pierre et mademoiselle Félicité avaient désor- 
mais des intérêts communs : danger le plus inexorable 
qui pût atteindre le maître boulanger. 

Ce brave homme cependant, malheureux dans son 
intérieur, et trop faible pour y reprendre ses droits, 
s'abrutissait de plus en plus à boire. Sa santé se dégra- 
dait, et il en v vint enfin k tomber sérieusement malade. 
L'épidémie qui avait frappé son mitron venait de le 
gagner à son tour, après en avoir fait succomber tant 
d'autres. — Un peu plus, cependant, il y échappait; 
car il fut, je crois, à Paris, la dernière victime du 

* 

choléra. 

Dès les premiers symptômes, mademoiselle Félicité 
et Pierre tinrent un grand conseil. Il s'agissait de s'en- 
tendre sur ce cas grave. On s'entendit donc, on s'ex- 
posa sans arrière-pensée sa situation mutuelle; on cal- 
cula chacun son avoir. Celui de mademoiselle Félicité 
montait haut; les économies de Pierre étaient fort rai- 
sonnables. Le boulanger ne pouvait faire autrement que 
de laisser quelque chope à sa gouvernante. On pourrait 
peut-être voir à acheter le fonds. 

Le malade fut soigné tant bien que mal. 11 mourut 
enfin , — et il faut dire que tous les soins du monde 
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n'auraient pu le sauver. Il avait été frappé trop pro- 
fondément, et il était use jusqu'à ta Scelle. 

Il mourut donc, — et les deux futurs époux se con- 
certèrent une dernière fois. Leur résolution fut arrêtée; 
ils se disposèrent à faire les premières démarches pour 
l'acquisition du fonds. 

Un événement heureux vint les tirer d'affaire. Le 
digne boulanger, it peu près sans famille, avait fait de 
mademoiselle Félicité sa légataire universelle. 

— « Eh bien ! dis-je au docteur, est-ce que vofoe 
histoire est déjà finie? 

— » Non pas.. 

— » Mais voici le boulanger qui fait son testament; 
— après ? 

— » 11 ne s'agit ni de ce testament-ci, ni de ce bou- 
langer-ci, mais du testament de maître Pierre, qui va 
devenir boulanger à son tour, si vous ne laissez conti- 
nuer. 

— » Très-bien ( réporodis-je en préparant au 4octeur 
uu verre d'eau sucrée, — tt je vous écoute.,. .♦» 


!! 


Pierre Jouvencel épousa mademoiselle Félicité, et 
Jean Jouvencel vint à la noce. — Puisque Jean vint à la 
noce, je puis bien, en passant, vous donner de ses nou- 
velles. Il était devenu un peu plus raisonnable, plus 
homme, et il travaillait plus assidûment à son métier 
de maçon. 

Il dîna \ine fois ou deux cbez son frère; mais madame 
Jouvencel lui fit froide mine à la troisième fois» et il ne 
revint plus. 

Pierre ne s'en inquiéta pas davantage. 

Pierre avait fait un grand pas; mais pour lui tout 
n'était pas fini encore. Son fonds était discrédité, mal 
achalandé. Avec une année de plus, l'ancien propriétaire 
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s'y fût tout à fait ruiné. — Il s'agissait de refaire la 
maison. 

M. Pierre Jouvencel commença par faire exécuter dans 
la boutique quelques réparations urgentes. Les peintres 
se mirent à*la besogne ; on enleva le treillage ventru qui 
garnissait encore à cette époque presque toutes les de- 
vantures des boulangeries, et on le remplaça par une 
montre d'une élégante propreté. 

En même temps, M. Pieiw Jouvencel s'occupait acti- 
vement de réformer et d'augmenter sa clientèle. Il don- 
nait toutes ses nuits à ses fournitures, Rappliquant à li- 
vrer le pain leplus blanc, le mieux cuit, le plus justement 
pesé, allant même, pour mieux assurer son débit, jus- 
qu'à sacrifier tous les premiers bénéfices à la perfection 
de sa marchandise. Il était toute la nuit au pétrin et au 
four, et le jour h son comptoir, affable avec les bonnes 
pratiques, dur aux mauvaises et s'avisant bien avant de 
faire crédit. Il obtint de madame Jouvencel qu'elle s'oc- 
cupât un peu plus de sa toilette. Madame Jouvencel con- 
sentit à arborer le bonnet à rubans et & porter des mou- 
choirs de cou. Elle s'efforça aussi de prendre à son 
comptoir un ton moins revéche, démettre un peu d'eau 
dans son vinaigre. 

Mais elle se rattrapait sur son* mari, car il lui fallait 
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à toute force tarabuster, persécuter quelqu'un. Elle avait 
un trop plein de M, une sorte de malerage qui ne pou- 
vait se passer d'aliment. On disait qu'elle avait fait mou- 
rir de chagrin son ancien maître : elle y était bien sans 
doute pour quelque chose ; et lorsque Pierre l'épousa, 
on le plaignit. 

Mais aussi ce que Pierre avait de plus remarquable, 
c'était une formidable patience. Il en eut besoin avec sa 
terrible moitié, et il souffrit, car il aimait sa tranquillité. 
Quand il eut bien constaté que toute sa force d'homme 
échouerait toujours contre le naturel indomptable de sa 
femme, il prit le parti de se tenir coi, de ne jamais ré- 
pondre et d'agir à sa guise. Il opposa à toute cette fou- 
gue la simple force de l'inertie. — Mais il ne fut pas 
heureux. La nature la plus épaisse, le cœur le plus in- 
sensible ressentent parfois cet impérieux besoin d'épan- 
chement qui fait vivre seul les âmes tendres. Pierre 
Jouvencel ne s'expliqua pas bien comment il se faisait 
que toute sympathie fût h tout jamais impossible entre 
lui et l'indécrottable femelle. 

a— docteur! nepus-jem'empécherdedire, un peu 
plus d'égards pour les dames 1 reprenez ces deux vilains 
mots-là.— Si vous saviez le tort qu'ils me peuvent faire! 
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» — Vous êtes impatientant! me répondit le docteur. 
Et il continua sa phrase. 

— ... Mais il se borna à en conserver bonne rancune. 

D'ailleurs, je n'ai pas besoin de vous dire qu'en au- 
cun temps Pierre n'avait pu songer à aimer sa femme. 
Il est des choses qu'il serait injuste de demander, même 
h un fort de la halle, bauceron. Mademoiselle Félicité, 
de son côté, était une de ces créatures incomplètes — et 
horribles à mes yeux, comme les phénomènes et tout 
ce qui est exception, — chez lesquelles le sentiment est 
châtré, et qui peuvent attendre en vain toute la viola 
nubilité de leur cœur. Pierre en était, à bien peu près, 
là; mais il valait encore un peu mieux qu'elle. Ils n'a- 
vaient tous deux, en se mariant, prétendu faire qu'une 
affaire ; c'était un mariage de convenances, — et toute 
incompatibilité d'humeur n'empêchait pas la boulan- 
gerie de bien marcher, la clientèle de s'accroître et la 
caisse de s'emplir. 

Elle s'emplit si bien, qu'au bout de quatre années, les 
époux Jouvencel achetèrent la maison même où ils de- 
meuraient. Le paysan affectionne surtout ce qui est le 
plus près de lui, le bien de son plus proche voisin : il 
aime à s'arrondir. Pierre guignait depuis longtemps ht 
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maison. C'était là au reste une belle acquisition : deux 
œrps de bâtiments bien bâtis, vastes et de bon rapport. 
Pierre paya partie en écus, le reste à terme. Mais les 
engagements qu'il prit n'étaient pas au-dessus de ses 
forces» et il n'était pas homme à taire des imprudences 
ce genre plus qu'en aucun autre. 
Bt voilà maître Pierre, qui portait des sacs à la jour- 
il y a bientôt quatre ans, voilà maître Pierre pro- 
priétaire 1 11 faut bien dire que madame Jouvencel lui 
fit, d'un côté, payer la maison plus cher qu elle ne valait, 
pur les cris qu'elle poussa à celte occasion, ses disputes 
et ses aigreurs. Or, notez que ladite dame Jouvencel, 
en dépit de tout ce qu'elle put dire, était au 'fond tout 
à fût du même avis que son mari, et qu'elle convoitait 
la maison au moins aussi ardemment que lui. Pierre 
laissa, selon sa coutume, passer l'orage. 

Madame Jouvencel, à toutes ces améliorations de sa 
position, faisait ses efforts pour mettre sa tenue au' ni- 
veau de sa fortune ; elle avait je ne sais quoi de plus 
émondé, de mieux lavé. Ce n'était pas tout à fait de la 
coquetterie, mais c'était de la propreté» Il faut bien 
faire quelque cbose pour le monde. Elle adopta, lors de 
l'acquisition de l'immeuble, une robe de taffetas puce, 
fù, avec le tablier noir et le bonnet à rubans pistache, 
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lui conféra une sorte d'apparence tout à fait vénérable. 
En même temps elle serrait la bride h toutes ses an- 
ciennes allures, tâchant à la bouche en cœur et met 
tant des sourdines aux trompettes de son organe. 

L'avenir grandissait avec le présent. Il y avait déjà 
bien des projets conçus, racontés et discutés le soir, 
sous la couverture. Pierre pensait à son pays, où il se- 
rait si flatteur pour lui de revenir gros bonnet, et de se 
faire appeler monsieur. Sa pensée faisait déjà prix de 
certain coin de terre confit dans ses souvenirs; il ache- 
tait encore une métairie, le pré & côté. La femme Jou- 
vence 1, qui n'avait pas de pays,— elle n'avait connu pour 
tous parents que l'hôpital des Enfants-Trouvés,— s'as- 
sociait à ces rêves agréables, qui, néanmoins, lui four- 
nissaient matière à des querelles interminables. Pourvu 
que son argent fût bien placé et qu'elle pût disputer, 
le reste lui était égal. 

Mais tout cela était trop beau. Tous deux comptaient 
sans la maladie, ce terrible réviseur de chiffres, qui 
vient bouleverser toutes vos notes sans dire gare. Pierre 
Jouvencel avait à peine payé la dernière échéance qui le 
mettait en légitime possession de sa maison, qu'il fut 
atteint de la phthisie pulmonaire que je vous ai annon- 
cée, et le mal fit chez lui les plus rapides progrès que 
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j'aie jamais été h même de constater. La phthisie, qui 
se manifeste d'ordinaire par des symptômes sourds, 
était tombée sur lui tout à trac, comme une trombe : les 
deux poumons étaient pris, et tout croulait à la fois. 

On m'appela; j'étais voisin des Jouvencel. Je dus me 
prononcer sans hésitation, et je forçai le boulanger à ne 
plus s'occuper d'un métier qui l'eût tué en un mois. 
Aucune nouvelle n'eût pu provoquer chez ces gens pa- 
reille désolation : la femme Jouvencel surtout se lamen- 
tait sur la perte de tout ce qu'ils n'allaient plus gagner; 
leurs affaires étaient en si bonne voie! ils avaient si 
bien relevé leur fonds! Peu s'en fallut qu'elle ne me cher- 
chât noise et qu'elle ne voulût m'apprendre mon état, 
combattant mes diagnostics, hochant ironiquement la 
tête à mes paroles d'alarme. Elle eût mieux aimé crever 
à la tâche, elle et son mari, que de renoncer à un mat- 
heureux écu de cinq francs. Je crus môme m'aperce- 
voir q*^ mes ordres étaient enfreints, et que le mari, 
forcé, Suis doute, par les obsessions de sa femme, n'a- 
vait pas tout à fait abandonné ses occupations. 

Je déclarai très-fermement alors que, si l'on ne se 
conformait pas rigoureusement à mes prescriptions, je 
cesserais mes visites, ne tenant pas du tout à enterrer 
un malade de plus avant son heure. 
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On eut peur. Pierre, qui avait en moi, je ne sais pour- 
quoi, beaucoup de confiance, ne demandait pas mieux 
que de se résigner. I) fallut, bon gré, mal gré, que ss 
femme en fît autant. 

Le fonds fut vendu. 

C'était déjà un assez beau résultat pour un paysan 
mal éqoarri et une cuisinière de troisième ordre, de se 
trouver en possession d'une maison qui eût fait enrie 
à plus d'un docteur que je connais. 

Quoique l'état de Pierre fût assurément fort grave, 
le régime auquel je l'avais soumis ne l'assujettissait pas 
trop. Il se levait, pouvait s'occuper de ses affaires et 
donner m coup dcôl à la gestion de son successeur. 

Je descendais us jour de chez lui, lorsque je fus 
arrêté par la portière, qui me pria de monter voir un 
malade qui demeurait dans ta maison. 

— C'est un bien brave homme, monsieur, me dit 
cette femme; mais c'est pauvre comme Job. Il est soigné 
par le médecin du bureau de bienfaisance; malheureu- 
sement, ces messieurs ont beaucoup de monde à voir, 
et celui-là ne peut tenir que tous le» deux jours. B a 
fait sa Yisile hier, et ce matin le bonhomme de là-tarot 
a eu une crise. On. a été chercher le médecin , qui 
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s'était pas chez Lui, et qu'on attend encore. Ce serait 
de la charité. 

Je me ûs indiquer la porte et je montai. 

Il y avait un vieillard dans un lit, et une jeune femme 
fui pleurait, assise h côté de lui. Le malade avait un 
commencement de fièvre cérébrale qu'il ^'agissait avant 
tout de prévenir* Je l'en débarrassai, le plus possible, 
par une saignée. 

Le bonhomme revint à lui, aux grands transports de 
la jeune femme. Je passe les remercîments. 

Cela fait, je m'occupai du reste. Mais là je ne pouvais, 
pour le moment, faire grand'chose. Il s'agissait d'un 
rhumatisme articulaire chronique. 

— Depuis combien de temps est-il au lit? demandai- 
je à la jeune femme. 

— Depuis un an, monsieur, me répondit-elle. 

— Marthe ! dit à mi-voix le vieillard. 
Elle lui tendit à boire. 

— Père! dis-jeau vieillard, il ne faut pas parler du 
tout, du toutl — Empêchez-le !-ren m'adressantàelle, 
— el lâchez de deviner ses besoins. 

— oh 1 monsieur, vous pouvez être tranquille,dit-elta. 
Je promenai un regard autour de moL 

le me trouvais dans uu espèce de grenier misérable- 
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ment garni de quelques meubles boiteux et dépareillés; 
mais cela était bien nettoyé, bien essuyé, bien balayé. 
De la misère, mais rien de repoussant. 
J'examinai Marthe. — Elle baissa les yeux. 

— Vous êtes la fille du malade, mademoiselle? lui 
demandai-je. . 

Je fus moi-même surpris de la douceur que j'avais 
mise en mon accent pour formuler cette simple question . 
Vous savez comment je parle d'ordinaire, assez brus- 
quement. Mais je n'eusse pas trouvé cette douceur de 
voix pour m'adresser à une princesse du sang. Cela 
était fort involontaire, ce qui est assez bizarre encore ; 
et je ne pouvais me défendre d'une émotion inexpli- 
cable à voir ce vieillard dans son lit bien blanc, cette 
modeste chambre, cette pauvreté décente, et la chaste 
physionomie de cette jeune fille. Il y avait dans tout 
cela une atmosphère d'attendrissement...— Bïef: 

— Je suis sa bru, monsieur, me répondit Marthe. 

— Ah ! pardon, madame. 

Je la croyais trop jeune pour être mariée. 

La porte s'ouvrit, c$ un gamin d'une douzaine d'an- 
nées, avec la blouse bleue et la calotte de l'apprenti, les 
mains noircies par les travaux de l'imprimerie , se 
glissa discrètement sur la pointe des pieds jusqu'à nous. 
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— Eh bien?— demanda-t-il à voix basse à Marthe. 

— Il va mieux.— Monsieur vient de lui sauver la vie. 
L'enfant me regarda avec curiosité et gratitude à la 

fois. Puis il s'approcha du lit tout doucement, et con- 
templa la figure du vieillard. 

— Bonjour, grand-père ! lui dit-il. 

— Ne le tourmente pas, dit Marthe. 

Il revint vers nous, et il regardait Marthe comme s'il 
eût eu quelque chose h lui dire. 

Elle se leva et le suivit dans l'angle de la porte. 
J'entr'aperçus l'enfant qui remettait quelque chose à la 
jeune femme, et j'entendis comme un petit brtiit d'ar- 
gent. Puis il rentra, reprit un paquet d'épreuves qu'il 
avait déposées sur la table, et embrassa Marthe. 

— Adieu, monsieur, me dit-il amicalement 
H était déjà en bas de l'escalier. 

— ... Malade depuis un an... repris-je un peu rêveur. 
— Est-ce vous qui l'avez soigné tout ce temps-là? 

— A peu près, monsieur. Mon mari travaille toute la 
journée, et a besoin de son repos de la nuit. Et puis 
c'est plutôt l'affaire d'une femme. Ma belle-sœur me 
relève de temps en temps, mais pas aussi souvent qu'eHt 
le voudrait ; elle a deux enfants qui n'ont pas dix-huit 
mois à eux deux. Paul, celui qui sort d'ici, est encore à 

2. 
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elle. — Ils viennent pourtant chacun à leur tour, avec 
le frère de mon mari, quand je suie trop fatiguée. Le di- 
manche, par exemple J'aurais ma journée pour dormir, 
si je voulais. Tenez, c'est là que je couche, dit- elle en me 
montrant un lit de sangles sous un rideau qu'elle sou- 
leva. Le jour, je travaille un peu auprès du grand-père, 
de sorte que mon temps n'est pas entièrement perdu. 

Je la regardais toujours. Elle était assurément loin 
d'être jolie et, vous me connaisses, ei il ne vous pas* 
sera par l'esprit aucune supposition inconvenant^ — 
j'avais envie de l'embrasser bien fort sur ses deu* 
joues un peu amaigries par les veilles. 

Ensuite, elle me fit des questions sur le malade ; —• 
« PouvaiUon le guérir? lit maladie serait-elle Jbien ta» 
gue ? — Elle n'avait pas twp confiance dans le médecin 
qui venait d'habitude; après cela, elle ne savait pas trop 
pourquoi, et elle devait se tromper, car il avaitbesucoup 
de réputation dans le quartier; mais enfin),.. Et^ius» 
A était un peu brusque» • 

(Ah < dit te docteur e* ^interrompant, si tous*» «*» 
jfecins pouvaient savoir combien la brusquerie, affectée 
«euvent, leur nuit dan* tes idées de leurs dients tf fc 
fuel point elle est maladwitel.*.) 

m •„ Peur Drieu* dira» etts aurait été bien attente 
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j'avais voulu soigner le père; il lui semblait qu'avec 
A il se rétablirait bien plus rite, etc., etc... • 

— Je voudrais parler à votre mari, dis-je. 

Je pensais que le malade ne devait plus se relever, et 
fve ces pauvres gens pouvaient se ruiper à attendre en 
vain sa convalescence. 

— Si vous restiez encore un moment, me répondit- 
elle, voue le verriez ; car, lorsque le père a été si ma* 
lade, je l'ai envoyé chercher. Il ne peut tarder à arriver, 
et il sera heureux de vous remercier lui-même de vos 
bons soins. 

Le mari, en effet, ne se fit pas attendre» 
Je me levai pour le saluer. 
C'était un ouvrier d'honnête figune. 
Après quelques paroles échangées sur l'état de son 
père: 

— Écoutez-moi* lui dis-ja, je vais vous parler sérieu- 
sement. La maladie de votre père peut se prolonger 
longtemps encore, un an, deux ans, plue peut-être. Je 
M crois pas vous blesser en vous disant que votre po- 
sition ne me paraît pas vous permettre de bien grande 
sacrifices, surtout après ceux que vous avez faits déjà* 
Si on pouvait assigner, avec plue ou moins de certitude, 
un terme à celte maladie, je ne vous parierais peut-être 
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pas du conseil que je vais vous donner. Mais je croirais 
vous rendre un mauvais service en ne vous avertissant 
pas et en ne vous disant pas toute ma pensée. A votre 
place, je crois qu'il serait sage de faire transporter 
votre père à l'hôpital. Il y recevra les soins que réclame 
son état, et je pourrai le recommander utilement. 

A la physionomie froide et un peu dure du mari de 
Marthe, je crus l'avoir froissé. Ces gens-là, c'est bon, 
mais inintelligent parfois. 

J'allais m'expliquer avec plus de précaution , mais je 
vis que c'était inutile. Je m'étais trompé. 

— Je vous remercie, monsieur, me dit- il, et je vous 
remercie cordialement. On m'a déjà donné ce conseil, 
et notre médecin m'a plusieurs fois engagé à le suivre ; 
mais je n'en ferai rien tant qu'il me sera possible de 
faire autrement. 

— Mais, lui répétai-je, cette maladie est sans fin... 

— Ça ne fait rien, monsieur. Tant que nous pourrons 
mieux faire, nous ferons mieux. 

— Et si vous vous épuisez inutilement, et qu'après' 
vos efforts, votre dévouement, vous soyez forcé de re- 
courir à ce moyen? 

—Monsieur, meréponditl'ouvrier, nous sommes deux 
frères. Nous avons été tous les deux malades, bien ma- 
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lades, et longtemps, mon frère aîné surtout. Le père n'a 
jamais voulu nous voir porter à l'hospice. S'il avait agi 
autrement, il serait peut-être plus riche & l'heure qu'il 
est. Mon frère et moi, nous nous conduisons avec lui 
comme il s'est conduit avec nous. Ce n'est que juste, 
cela, et nos enfants nous le revaudront peut-être un jour. 
— Je suis tourneur en chaises, pas maladroit, et je ga- 
gne quelquefois ma pièce de six francs par jour. Mon 
frère a un état qui n'a pas non plus de morte-sai- 
son. Maintenant, mon neveu, qui fait sa seconde année 
d'apprentissage, apporte ses trente sous par jour au 
grand-père, — et c'est toujours ça. L'enfant, lui, n'a 
besoin de rien chez* son maître. 

Notre devoir, comme vous le voyez, n'est pas en- 
core bien lourd & remplir. — Il n'y a que cette pauvre 
Marthe qui se fatigue... 

H prit la main de sa femme, et donna dedans une 
bonne tape. 

— S'il arrivait un accident, si mon frère tombait 
malade ou bien moi, il en resterait toujours un des deux 
pour le père , et il faut espérer que cela n'arrivera pas. 

Je réfléchissais. 

—Ah ! reprit Marthe, nous avons pourtant des parents 
qui pourraient bien... 
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homme, dis-je au docteur, et ce n'est pas d'aujourd'hui 
que je le sais. La seconde partie de votre histoire m'a 
fait encore plus de plaisir que la première, et je vous 
remercie. » 

(Je parle de l'histoire que me racontait le docteur, et 
non de celle que je vous raconte si mal après lui. N'allez 
pas vous y tromper, d'abord I) 

— « Docteur, encore quelques lignes, s'il vous plaît ; 
et nous passerons à notre troisième chapitre. » 

— Le lendemain, poursuivit complaisamment le doc- 
teur, je vis mes deux malades. 

Pour le vieillard du grenier, il n'y avait rien à espé- 
rer. Il ne s'agissait que de faire brûler la lampe tant 
qu'il y resterait une goutte d'huile. 

Le propriétaire Jouvencel allait plus mal, beaucoup 
plus mal. Je l'engageai à ne plus quitter son lit. 

Madame Jouvencel avait paru attendre ce moment-là 
pour manifester quelques craintes. Elle sembla réfléchir 
sur cette prescription, et, en m'accompagnant jusqu'à 
la porte, elle me demanda : 

— C'est donc sérieux? 

— Très-sérieux, lui répondis-je. 


III 


Pierre Jouvencel était perdu. En quelques jours, ses 
forces l'abandonnèrent avec une effrayante activité. Sa 
figure se creusa, se peignit de tons verdâtres, ses yeux 
enfoncés s'auréolèrent d'un cercle bistré et prirent un 
lugubre éclat. Le mal semblait se presser de jeter à bas 
ce colosse. Une chose qui contribuait à donnera sa phy- 
sionomie un caractère plus hideux, c'était ses gros favo- 
ris roux cendrés, taillés en côtelettes, — c'est le mot 
dont on se sert, je crois, — et qui lui coupaient horizon- 
talement les joues. Il avait toujours eu la manie de tenir 
à cet étrange ornement. 

Je remarquai alors un grand changement dans sa 
femme. Le spectacle de cette mort prochaine ouvrait 
sans doute chez elle les sources de la tendresse. Elle 
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devint garde-malade attentive et soumise, se pliant de 
bonne grâce aux caprices de son mari, allant sans rechi- 
gner au-devant de ses moindres volontés. Il m'était dif- 
ficile de jamais sympathiser tout à fait avec madame 
Jouvencel; mais cette métamorphose sur laquelle j'avais 
droit de ne pas compter me lit plaisir, et je lui en sus 
gré. 

Lorsque j'apportai au grenier la nouvelle de l'état 
alarmant du propriétaire, Marthe ne put se défendre 
d'un mouvement involontaire de satisfaction, — ce mot 
de satisfaction est un peu trop fort; — mais l'excellente 
femme s'en accusa aussitôt comme de la plus affreuse 
pensée qu'elle eût jamais eue, et je m'aperçus qu'elle 
expiait ce remords en faisant tout son possible pour 
s'intéresser au bulletin que je lui donnais chaque jour 
de la santé de son cousin. 

Il y avait pourtant dans ce digne cœur des souvenirs 
poignants qu'elle ne pouvait chasser, des plaies que le 
temps n'avait encore pu guérir. Elle n'aimait pas le 
boulanger, parce que le boulanger avait été dur pour 
tout le monde, dur pour elle et pour ceux qui lui 
étaient chers. Elle s'oubliait parfois à me raconter de 
véritables cruautés commises par les époux Jouvencel, 
et qui refluaient de son cœur, quoi qu'elle fît pour les 
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retenir. C'étaient de malheureux locataires en retard de 
payement, que M. Pierre et sa femme avaient impitoya- 
blement jetés à la porte en retenant leur misérable mo- 
bilier et jusqu'à leur linge. Elle rappelait ensuite de 
sanglants griefs qui lui étaient personnels; alors sou 
teint s'animait, et elle haletait d'indignation. 

Puis, en se calmant, elle se repentait; et elle eût voulu 
rattraper, ravaler ce qu'elle venait de me dire. 

— Après cela, je suis un peu vive, m'expliquait-elle. 
J'exagère un peu. Chacun a son caractère, d'ailleurs, et 
M. Pierre peut ne pas être aussi méchant que je le crois 
par moments. 

Je dois vous avouer que souvent, après certaines his- 
toires, lorsque je descendais du grenier au premier 
étage, j'étais obligé, pour me décider à entrer, de me 
rappeler que j'avais, là aussi, un devoir à remplir. 

C'était ordinairement madame Jouvencel elle-même 
qui venaitm'ouvrir la porte, bien qu'elle eût une femme 

à son service. 

Un jour, ce fut la domestique qui m'introduisit. Cette 
petite dérogation aux habitudes était bien peu de chose, 
et je ne sais pourquoi elle me frappa. 

J'entrai dans la chambre du malade, et je vis avec 
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surprise, assis à côté de madame Jouvencel, et près 
du lit, un personnage que je ne connaissais pas en- 
core. 

11 paraissait avoir une trentaine d'années, et avait le 
costume et la tenue d'un ouvrier qui passe sa vie les 
bras nus. Il portait une de ces redingotes bleu de roi, 
courte de taille, à basques sans fin et garnie de tout 
petits boutons. Le pantalon, étriqué, hissé jusqu'au 
mollet, vomissait deux énormes pieds enserrés dans 
d'énormes bottes. Une cravate noire, vieillie et affaissée 
en cordes, entourait la base de son cou. Les oreilles so. 
détachaient sur la même ligne que les cheveux coupés 
en brosse au sommet de ce cou long, maigre, hâlé. Ce 
cou était affreux : un cou de guillotiné. 

Je reconnus Jean Jouvencel, le frère de Pierre. Jean 
était plus petit, et surtout hors de comparaison avec le 
boulanger, par sa maigreur et la faiblesse de sa consti- 
tution. Mais c'étaient bien les deux frères : c'était bien, 
au-dessus de ce cou, la même immense mâchoire taillée 
à pans ; c'était ce même teint poussiéreux, ce regard 
cruel et gravement rusé. L'œil de Jean était plus faux 
que celui de son frère ; il ne vous regardait pas en face 
et semblait fuir le soleil. 

— Voilà mon frère qui vient me voir, le brave gar- 
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çon ! me dit Pierre par manière de présentation, en tâ- 
chant de grimacer un sourire à son puîné 
Le frère Jean me salua — sans me regarder. 

— Ah ! ah I fit Pierre, ce n'est pas un garçon taillé 
dans mon genre, monsieur le docteur! Ma mère n'en 
faisait plus comme ceux-là ! 

Et il étendait sur le lit ses deux grands bras, qu'il se 
mit à contempler. 

Hais ces bras avaient perdu leur puissance. L'épiderme 
flétri s'y plissait à vide. Ses larges mains décharnées ne 
montraient plus que leur squelette. 

On eût dit que Pierre suivait quelque sombre pen- 
sée, car il resta un moment rêveur... 

Puis il ajouta, comme pour se donner à lui-même une 
consolation : \ 

— Ahl ces poignes-là valaient mieux autrefois! Tout 
s'use I Te rappelles-tu, Jean, ce jour où tu voulais... 

— Vous vous fatiguez en parlant, dis-je. 
Pierre se tut. 

Jean n'avait pas encore parlé. 

Je remarquai en ce moment, pour la première fois, 
madame Jouvencel, que j'avais à peine vue en entrant. 
Elle était livide et regardait Jean avec une singulière 
expression. 
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Voyant que je l'observais, elle se tourna vers moi : 

— Je disais à mon beau-frère quand vous êtes ar- 
rivé, monsieur le docteur, que Pierre pouvait se passer 
de ses soins qu'il venait lui offrir. Je suis toujours là, 
moi, et je suis habituée aie soigner. N'êtes-vous pas de 
mon avis, monsieur le docteur? 

— Mais, ma sœur, répondit Jean d'un ton doucereux, 
vous vous fatiguez trop, vous finirez par tomber ma- 
lade, vous aussi, et vous serez bien avancée alors. Il est 
bien juste que vous preniez, à votre tour, un peu de 
repos. Je le soignerai bien aussi, moi, allez ! Je suis son 
frère; hein, frérot? N'est-ce pas, monsieur le docteur? 

Jean me regardait presque, cette fois, en m'adressant 
sa question ; mais, à l'anxiété avec laquelle madame Jou- 
vencel semblait me demander une réponse favorable à 
la sienne, je devinai jusqu'au fond de sa pensée, je pé- 
nétrai la plus ignoble trame. 

Ces deux êtres étaient là attendant une proie; 
l'épouse et le frère se disputaient d'avance la dépouille 
du mort!... 

Mademoiselle Félicité allait être forcée de partager la 
maison acquise et le bien de la communauté avec la 
famille Jouvencel, à moins de dispositions testamen- 
taires qu'elle n'avait pu encore obtenir du moribond. Et 
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c'était là la source et le but de cette mansuétude si ino- 
pinément révélée, que j'avais observée ; c'était le motif 
qui la faisait pâlir à la présence du frère. 

Le frère était là avec les mêmes intérêts en contre- 
partie. Il fallait empêcher Pierre de tester, ou, comme 
chef-d'œuvre! le faire tester au détriment de l'épouse, 
s'il en était temps encore. Et Jean, quoique averti bien 
tard, avait vu, sans regarder, qu'il était temps encore. 

Pour tous deux il s'agissait d'une affaire. — Les 
affaires, toujours 1 — H fallait éloigner, ne fût-ce qu'un 
instant, l'ennemi, et accaparer, pendant cet instant-là, 
maître Pierre, le grand dispensateur des biens. 

Mais tous deux étaient rudement tenaces, et la lutte 
devait être acharnée. 

J'hésitai un moment entre ces fanges. 

— Vous me demandiez un feuilleton moral, un de 
ces feuilletons où la vertu triomphe : où la prendre, la 

vertu? 

Je voulais les punir l'un par l'autre, en les mettant 
face à face avec leur mutuelle ignominie, et je pronon- 
çai l'arrêt qui m'était demandé, non sans retenir diffi- 
cilement l'expression du profond dégoût qui me soule- 
vait l'estomac ; 

— Je pense, madame, dis-je, que monsieur peut res- 
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ter ici sans inconvénients. — Jean ne sourcilla pas. — 
11 vous sera, au contraire, utile. 

La Félicité me décocha un regard empoisonné. • 

Je sortis — heureux de respirer. . . 

A partir de ce moment, le frère et l'épouse ne quit- 
tèrent plus le mourant. Il y avait quelque chose de lu- 
gubrement risible dans cette comédie qu'ils jouaient 
l'un vis-à-vis de l'autre et dans le masque réciproque, 
masque de convention et si inutile, dont chacun s'était 
affublé par un faux semblant de pudeur. 

— Mon frère, disait mielleusement la belle-sœur, 
vous n'êtes pas fort de tempérament; voilà trois nuits 
que vous passez : cela vous tue. Jetez-vous sur le lit 
que je vous ai fait préparer dans la chambre voisine. 
Croyez-moi, cela vous fera du bien. 

— C'est vous, ma sœur, qui avez besoin de repos, 
répliquait Jean sur la môme musique. Vous tomberez 
malade, je vous l'ai dit. 

Et ils restaient inébranlables sur la brèche, l'un 
devant l'autre. Quand le sommeil tout à fait invincible 
les terrassait, ils sommeillaient en place, au guet, 
l'oreille tendue, alertes au moindre bruit. 

Le plus odieux spectacle qui puisse frapper les yeux 
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était bien celui de ces deux faces hâves, décomposées 
par les veilles, plus cadavériques que celle du mourant 
même qu'elles gardaient. On se fût demandé quelle 
était celle des trois que la mort allait frapper. 

J'abrégeais mes visites le plus possible, redoutant de 
me trouver au milieu de cette épouvantable rivalité. 
Pierre Jouvencel ne pouvait plus être sauvé. 

Je réservais mon temps pour les habitants du grenier, 
toujours bons, toujours heureux de s'entr'aimer, tou- 
jours calmes dans leur mélancolique gaieté. 

En bas, plus le moment fatal approchait, plus les 
deux joueurs rassemblaient leurs derniers efforts et res- 
serraient leur tactique. Mais c'était combat de cor- 
saires. 

Enfin, vint le dernier jour, le jour qui allait décider 
de la partie. 

Je trouvai ce matin-là maître Jouvencel moins as- 
soupi, plus animé que de coutume. 11 m'accueillit avec 
un : — Bonjour! bien articulé, lui qui ne pouvait plus 
parler depuis quelque temps. 

Les deux corbeaux crurent que le cadavre renaissait, 
et ils frissonnèrent. 

Ils avaient espéré jusque-là trouver un jour le mo- 
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ment attendu : leur proie leur échappait Maintenant 
l'agonie avait été trop courte h leur désir. 

liais ils se trompaient : l'heure avait sonné pour Pierre 
Jouvencel. Ce semblant de résurrection n'était que la 
dernière lueur plus vive que jette la lumière avant 
d'expirer, 

. On se rapprocha du lit 

— Docteur, dit Jouvencel, je m'en vais Je le sens ; je 
le sens bien. Je ne passerai pas la journée. 

Là, des consolations, de faux espoirs, des pleurs hy- 
pocrites. 
Pierre ne paraissait voir que moi. 

— Je suis un homme, et vous pouvez me parler en 
homme, me dit-il en fixant son regard perçant sur le 
mien. Combien d'heures ai-je encore à vivre ?... 

Je gardai lé silence. Le frère et la sœur comprirent 
et furent consternés. 

— Déjà! pensèrent-ils tous deux. 

— Déjà i dit aussi Jouvencel. Allons , c'est bien I 
Sa respifation bruissait comme un soufflet de forge. 

— Alors, nous allons boire le coup du départ, dit-il 
avec effort; — femme, va nous chercher une bouteille 
de vieux, — tu sais? dans le coin. 

Elle ne bougeait non plus qu'un terme. 
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— Envoie-la chercher, si tu veux, reprit-il; ça m'est 
ëgaL 

Je fis un signe de tète. La servante descendit à la 
cave, 

U n'y avait plus de temps à perdre ; il fallait se pré- 
tipiter à la curée. La mort pouvait les distancer. 11 n'y 
avait plus ni retenue ni fausse honte. Les insinuations 
d'abord, puis les demandes directes, les prières instan- 
tes assaillirent le mourant. 

J'assistais à tout cela pétrifié. 

Jouvencel ne répondit rien. 

La bonne remonta apportant une bouteille et quatre 
verres. 

— Versez ! dit-il. 

Sa prononciation s'embarrassait de plus en plus. Il 
étouffait avec des bruissements affreux dans la gorge; 
on eût cru entendre froisser des parchemins. 

Chacun prit son verre. 

— Vous me parlez... défaire... mon testament? dit 
Pierre... docteur I veuillez..* je vous prie... ouvrir mon 
secrétaire... Tirez à vous... ce tiroir... Bien... Mainte- 
nant un marteau, Louise, dit-il h la domestique... un 
marteau*. . Il y a une plaque,., docteur!., derrière ce ti- 
roir..* Brisez I... docteur, brisez!.* 
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J'obéis. 

Jean et Félicité étaient debout, penchés à mes côtés 
comme deux spectres. Je saisis un papier plié et ca- 
cheté. 

— Ceci... est... mon testament, docteur!... Décache- 
tez !... décachetez !... décachetez t... Vous le lirez... aux 
intéressés... — Mais tout à l'heure... seulement !... tout 
à l'heure... quand... vous savez... — Attendez donc un 
peu... que diable!... dit-il en s'adressant alternative- 
ment à sa femme et à son frère ; attendez ! 

« Et buvons!... 

Il se souleva péniblement sur son séant, et fit le signe 
de trinquer. 

On trinqua. 

Il porta le verre à ses lèvres. 

— A... ta... santé... frère !... dit-il en râlant. Ma 

femme... à... ta... santé!... A.. .a.. .dieu... docteur ! 
Le verre roula à terre. Maître Pierre était tombé sur 

son oreiller. Son œil entr'ouvert encore semblait me 

regarder avec une infernale malice. 

H était mort ! 

— Lisez ! me dirent-ils. 

Et ils dévoraient, avides, les caractères à travers le 
papier. Le frère Jean regardait !... 
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Je lus : 

« Moi, Pierre Jouvencel, etc., etc., sain d'esprit en ce 
moment, sinon de corps, je lègue à ma femme tout ce 
que la loi m'empêche de ne pas lui laisser ; 

» — A mon frère Jean le souvenir de mon affection 
toute spéciale ; 

» — A tous deux, mes remerctments pour les soins 
qu'ils ne manqueront pas de me prodiguer jusqu'à mes 
derniers moments. 

» Je lègue en toute propriété le reste de mes biens h 
Joseph Jouvencel, mon cousin, demeurant rue Haute- 
feuille, dans la maison habitée par moi, à la charge 
par lui de régler les quelques comptes que je pourrai 
laisser après moi. » 

Le frère Jean et Félicité sortirent de leur stupeur et 
s'entre-regardèrent comme s'ils allaient se déchirer,. 

Je volai au grenier. 

— Tenez I dis-je, vous êtes riches !»• 

J'étais comme ivre. . . 

—Et c'est fini I me dit le docteur. * 

Je le remerciai vivement. 

— Mais, cher docteur, lui objectai-je, votre dénoû- 
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ment n'est pas des plus habiles, je le devinais depuis 
un bon moment. 

— Vous arrangerez cela, vous, me dit-il, c'est votre 
affaire. 

— Ma foi 1 non, dis-je après avoir réfléchi. Je tâche- 
rai de tout simplement raconter, de la façon que vous 
venez de le faire, l'histoire du Testament d'un Bou- 
langer. 

« Et , à propos , achevez donc votre verre d'eau 
sucrée. » 


MABBMOI&BLUB GftfiTl. 


« — Bonjour, Crète. Approcbez-vous, ma chère, et 
t> faites-moi la révérence. Je suis satisfait de vous voir* 
» Madame Challamet, prenez la peine de vous asseoir» 

» Depuis tantôt six ans que je n'avais eu de vos 
» nouvelles, Crête, des gens étaient venus me dire que 
» vous étiez morte, morte avec vos soixante-quinze ans 
*> et vierge comme le jour où vous êtes née. Il paraît 
» qu'il n'en est rien, et cela me fait plaisir. 

» C'est bien vous que je vois, Crête! toujours aussi 
» maigre, aussi ridée, et — pourquoi ne le dirais-je pas? 
» je ne vous ai jamais fait de compliments, Crête, vous 
» le savez, — toujours aussi malpropre. C'est bien vous, 
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» en vérité ! £h I quelle autre possède ces énormes sour- 
» cils buissonneux, ces trois immenses dents dorées, et 
» vos grandes mains osseuses et nouées comme un pa- 
» quet de racines ? Voici bien, sous cette capote, jadis 
» rose, dont madame Challamet vous coiffe aux grands 
» jours — jours de sortie, deux fois l'an, — ce vénérable 
» serre-terre de taffetas noir, dont l'aspect me fait fré- 
» mir. Il était toujours en bisbille et en aigreur avec 
» mon estomac lorsqu'il apparaissait, malgré la dé- 
» fense, à la porte de la salle à manger. 

» Une chose que je n'ai jamais pu comprendre, Crète, 
» c'est que vous preniez si peu de soin de votre per- 
» sonne. Les remontrances, les reproches, les affronts, 
» les punitions n'ont jamais rien pu sur vous à cet en- 
» droit. Il semble que vous preniez plaisir, un vilain 
» plaisir, h démentir la réputation de coquetterie de 
» votre sexe. Voyez plutôt : je suis sûr que madame 
» Challamet, comptant vous amener pour me rendre 
» une visite, n'a fait, depuis ce matin, que de s'occu- 
» per de vous ; eh bien 1 les cordons de vos souliers sont 
» à peine noués, votre robe pend tout d'un côté, on 
» pourrait ramoner vos mains au lieu de les laver, et 
» vous avez au moins perdu en route ce qui vous sert 
» de mouchoir. Il serait bien temps, à vôtre âge, ce me 


MADEMOISELLE CRÊTE. 53 

» semble, de devenir un peu plus raisonnable. Qu'en 
» pensez-vous ? » 
• 
Pauvre fille I m'a-t-elle compris, seulement ? Je le 
croirais peut-être, à voir sa moue piteuse, ses yeux bra- 
qués avec embarras sur le parquet. Mais, si elle com- 
prend, comment cette leçon de propreté qu'on lui répète 
chaque jour, chaque heure, depuis tant d'années, ne 
porte-t-elle pas encore son fruit? N'est-il pas bien vain 
de le lui redire encore, et qui a tort d'elle ou de moi ? 
Voilà qu'il me vient un autre souci, maintenant. 
Quelle idée m'a pris d'aller choisir pour héroïne une 
pauvre idiote mal lavée et quasi gâteuse? N'est-ce pas là, 
ma foi ! un sujet agréable et galamment troussé ? 

Décidément, Crète, j'ai bien envie de vous laisser là 
où je vous ai prise. 
Ma foi, non I tant pis ! 

Jamais madame Challamet n'eût consenti à ce que 
Crète servit à table les élèves de l'hôpital de Montpel- 
lier, ses pensionnaires, et madame Challamet avait cent 
fois raison. 

On avait eu beaucoup de mal à découvrir une façon 
d'utiliser Crète. 
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On l'avait enfin commise au nettoyage des chaus- 
sures, ce qui n'eût pas empêché mademoiselle Crète : 

— De vous entretenir, au besoin, en italien, — du 
milanais pur ou du turinois; 

— De savoir par cœur son Tasse et son Métastase ; 

— De soutenir après cela la conversation en anglais, 
aussi purement qu'on pouvait le désirer et aussi long- 
temps que cela vous eût plu. 

(Je ne parle pas du français, sa langue maternelle, 
qu'elle traitait sans peur et sans reproches.) 

— Et enfin, si on eût remis sur pied sa harpe, éche* 
velée dans quelque coin du grenier, de pincer, sans la 
moindre façon, à votre fantaisie, la prière de Moïse ou 
l'ouverture des Bardes, à ravir Lesueur et Rossini. 

Je ne parle pas de sa voix qu'elle avait perdue. Je me 
contente de vous dire que Crête avait refusé de rem-. 
placer, à l'Opéra, mademoiselle Laguerre, qu'elle eût 
fait oublier. 

Enfin, pour terminer l'esquisse de cet historique sur 
lequel nous allons revenir, Eulalie Crête était la fille 
d'un ancien régisseur général du prince de ***• Son 
père avait été officier; il portait la croix de Saint-Louis, 
et il avait été toute sa vie considéré et estimé. 

Et toute la musique d' Eulalie Crête, son anglais, son 
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italien, ses refus de débuts, l'honorabilité de sa famille, 
n'auraient pu faire qu'Eulalie Crète fût, à l'âge de 
soixante-quinze ans, bonne à autre chose qu'à cirer — 
mal — une paire de bottes dans un hôtel d'étudiants. 

Il y a sur les boulevards, à Paris, un petit théâtre où 
Ton voit de curieuses choses. J'y vais souvent encore, 
bien que certains réalistes, auxquels j'en avais impru- 
demment montré le chemin, m'aient un peu gâté la 
place. 

C'est d'abord un homme vêtu de blanc, soit Pierrot, 
que Ton met sans rime ni raison dans un canon. On 
bourre le canon, Pierrot dedans; on met le feu à l'a- 
morce... Pan ! Pierrot va se canongraphier sur le mur 
de gauche, qui sert de cible. 

Mais vous n'avez pas eu le temps de vous retourner, 
que Pierrot a reparu à la coulisse de droite, de l'air le 
plus naturel du monde. 

C'est ensuite un autre homme, un vieux, soit Cassan- 
dre.— Je vous recommande aussi celui-là : il se nomme 
dans sa vie privée M. Laplace, et c'est un excellent ac- 
teur (1). — Ce Cassandre, poursuivant Pierrot, passe la 
tête par une lucarne. Pierrot, à l'affût, lui tranche ladite 

(1) Théâtre des Funambules, 1845. 
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tête avec un grand sabre : le corps tombe avec fracas, 
la tête vient rouler ensanglantée, vous la voyez, jusque 
sur la rampe, et recroqueviller ses poils gris à la flamme 
des quinquets. 

Mais Pierrot relève le corps tout debout, remet la 
tête avec un peu de baume de son cœur, la tourne et re- 
tourne, comme un ouvrier la clef dans la serrure qu'il 
vient d'achever. Sur quoi Cassandre et Pierrot se met- 
tent à rire de toutes leurs forces, hi I hi I hi I et exécu- 
tent un pas de caractère. 

Il est juste de dire que, sans perdre un instant, 
arrive, clopin-clopant, un invalide, personnage nou- 
veau, que Pierrot fait tomber tout de son long sur le 
nez, et qui s'enfuit pour ne plus reparaître. 

Il y a bien encore un certain Arlequin, mais je ne vous 
en parle pas, que Ton moud, oui, monsieur, on le moud 
dans un moulin à café, et il en sort, comme d'une fi- 
lière, en forme de latte bariolée, longue à n'en plus finir. 

Ce n'est qu'à ce théâtre que vous trouverez l'imprévu, 
ce divin Imprévu que Beyle cherchait partout. 

Cet imprévu, c'est la vie absolue, positive, réelle, sans 
parce que, qui ne se déduit pas, ne se motive, ne s'ex- 
plique ni ne se raisonne. Le mot — surprise — ne se 

> 

trouve que dans le vocabulaire des imbéciles. 
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Et on a dit cela avant moi et avant le souper de Can- 
dide et des six rois à Venise. Qui est-ce quia écrit : Nil 
admirari? 

À qui n'est-il arrivé, 

— Dix fois, de devenir président du conseil des mi- 
nistres, quoique simple fils d'un petit apothicaire ruiné; 

— Vingt fois, d'emprunter de l'argent à un créancier 
de mauvaise humeur, qu'on allait être forcé de payer; 

— Cent fois, de se noyer dans la mer, à Passy, en se 
mettant à table pour célébrer le jour de son mariage? 

Hé! monsieur, qui me lisez, peut-être ne trouverez - 
tous pas un jour des bottes à cirer, ainsi que mademoi- 
selle Crète en a trouvé. 

On m'a dit que jamais on n'avait vu au monde enfant 
plus cnarmant, plus joli, plus adorable que la petite 
Eulalie Crète. 

Il ne s'agit plus — je ne m'en charge pas — que de 
retrouver sur cette tète chauve, dans ce regard inerte 
et éteint, parmi ce râtelier désert, au milieu de cette fi- 
gure hâve et décharnée, vrillée par la petite vérole, les 
fraîches couleurs de l'enfance, coquelicots noyés dans 
une jatte de lait, la chevelure soyeuse, les petites dents 
en perles, les grands yeux de velours noir... 
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Eulalie avait eu un frère et unesœmr. Elle était l'aînée. 

Je vous ai dit comment on l'éleva. Avecles promesses 
éclatantes de sa beauté, son éducation, et par la position 
aisée de son père, elle devait s'attendreà des jours heu* 
reux. Ses désirs ne s'élevaient pas bien haut, d'ailleurs: 
elle avait un caractère timide et doux, un cœuT excellent. 
Pas de fougues à, craindre à aucun âge, pas d'écarts, 
rien de toutes ces choses qui préoccupent les longues 
insomnies des mères. Elle n'avait qu'une passion : la 
musique. Le père aperçut de bonne heure cette aptitude 
instinctive de l'enfant. Il lui donna aussitôt un maître, 
et Eulalie lut couramment son solfège, lorsquelle ne fai- 
sait encore qu'épeler l'alphabet. 

Il fallut aller plus loin : il était temps de choisir un 
instrument. On lui donna la harpe, c'était de mode 
alors, une harpe de Nadermann. 

Eulalie ne perdit pas une minute. A dix ans, elle jouait 
sans hésiter les exercices les plus difficiles de Gode- 
Charles. 

Lorsque Eulalie eut douze ans, sa mal tresse de harpe 
déclara à M. Crète que ses soins étaient désormais inu- 
tiles : Eulalie en savait autant qu'elle. 

On chercha un professeur, un professeur célèbre. On 
présenta l'enfant k Nadermann lui-même, qui, après 
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l'avoir écoutée, refusa tout émolument. — « Il eût payé, 
dit-il, la gloire de parfaire par ses conseils cette petite 
merveille. » 

Eulalie poursuivit ses études avec une nouvelle ar- 
deur. On fit bien quelques observations au père : — Il 
était peut-être dangereux de laisser se développer aussi 
indéfiniment un goût qui était devenu une véritable pas- 
sion; Eulalie avait une constitution nerveuse et délicate; 
on pouvait craindre que ce travail acharné, fiévreux, 
compromit sa santé. 

M. Crète laissa aller la volonté de sa fille. C'était un 
homme froid et silencieux, quoique le meilleur qu'on 
pût trouver, et Eulalie avait sur lui un empire absolu. 
Elle n'en abusait pas non plus ; car, à côté de son art 
chéri, ses goûts studieux lui faisaient un plaisir de com- 
pléter son instruction. 

La sœur d'Eulalie grandissait, et grandissait aussi en 
elle ce même amour extraordinaire de la musique. Eu- 
lalie lui donna les premières leçons. 

Mais, s'il y avait chez toutes deux, au même degré, la 
même ardeur innée, la même soif de mélodie, — les 
dispositions naturelles, l'instrument, étaient inégaux. 
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La cadette ne devait toujours qu'aspirer de loin à ces 
hauteurs étourdissantes où l'aînée s'élevait d'essor. 

Je n'ai pas eu de grands détails sur le frère, et je ne sais 
pas s'il eut une vocation prononcée pour quelque chose. 

On m'a dit seulement qu'il était, comme son père, 
d'un caractère rêveur et taciturne. 

M. Crète avait perdu sa femme depuis longues années, 
et cette perte avait augmenté sa mélancolie. Une femme 
de confiance, âgée, avait élevé les enfants, et elle con- 
duisait la maison. Le jour arriva où cette femme, pour 
un motif quelconque, dut se séparer de la famille. 

M. Crète resta donc seul, avec ses trois enfants. Le 
fils fut placé dans une pension, les filles restèrent au- 
près du père, et ce fut à Eulalie qu'échut la mission de 
représenter la mère absente. 

Elle s'en acquitta avec conscience et dévouement. 
L'ordre présida plus que jamais au ménage. La jeune 
sœur et le frère enfant furent surveillés et guidés par 
la osllicitude tendre à la fois et énergique de leur aînée. 

Eulalie se reposait de ses fatigues et de ses soins avec 
sa musique aimée. 

Était-ce à cause de cette distribution de la famille, 
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anormale et précaire peut-être, était-ce à la pensée alar- 
mante d'un avenir que chaque lendemain pouvait 
amener, que la physionomie sérieuse du vieil officier 
s'assombrissait chaque jour davantage? 

L'affection de ses enfants, leurs caresses enjouées, 
les douces prévenances d'Eulalie ne pouvaient plus dé- 
rider son front; il semblait se concentrer de plus en plus.. 

Avec quel chagrin profond, quelle douleur secrète 
allait-il donc causer face à face, pendant ces longues 
heures qu'il passait seul, enfermé dans le silence de 
son cabinet?... 

Il se révéla, dans ce temps-là, chez Eulalie, un don 

¥ 

nouveau qu'on n'avait pu jusque-là qu'espérer. 

Sa voix confuse, indécise jusqu'à la puberté, se déve- 
loppa presque subitement avec un magnifique éclat 
C'était une pleine voix de contralto, complète, étendue, 
forte, possédant surtout une admirable puissance d'ex- 
pression. Elle avait des notes saisissantes qui vous 
pénétraient, une sorte de clavier de frissons. Aux ac- 
cents douloureux de cette voix magique, les quelques 
invités qui assistaient de fondation aux petites soirées, 
de la famille, frémissaient, émus... 

Eulalie avait pleuré la première fois qu'elle s'était 
entendue chanter... 

4 
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Au bout de quelques mois employés à perfectionner 
sa méthode, Ëulalie, dans cette maison retirée d'une 
petite rue déserte, sans que personne au monde s'en 
doutât, sauf les rares et anciens commensaux de son 
père, Ëulalie avait la plus belle voix qu'on eût jamais 
entendue sur les premiers théâtres de l'Europe. 

M. Crête n'avait d'autre fortune que quelques faibles 
sommes placées, à peine suffisantes à l'existence de la 
famille, si la position qu'il occupait chez le prince 
de*** ne lui eût permis de la soutenir honorablement. 

Tout à coup il renonça à cette position, sans fournir 
ni motif ni prétexte. Sa démission, mise de nouveau à 
sa disposition, entre ses mains, par la bonté du prince, 
fut de nouveau envoyée par lui. 

On ne pot pénétrer tes raisons qui avaient dicté sa 

conduite. Ëulalie ne se permit pas d'interroger son père 

* 

sur cette résolution si fort inattendue. Elle avait seule- 
ment remarqué que les accès de tristesse et de solitude 
de son père étaient plus fréquents qu'ils ne l'avaient 
jamais été; elle surprit plusieurs fois son regard atta- 
ché sur elle avec une indéfinissable expression de dou- 
leur et de désespoir. Elle eut peur, comme à la veBiede 
quelque désastre... 
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La famille se retira dans une petite ville aux environs 
de Paris. On eût ait que M. Crète voulait se dérober 
tout à fait au monde. Le fils fut laissé au collège, où il 
ne faisait pas grand'chose. Eulalie resserra dans sa main 
les rênes : les dépense» furent restreintes, plus d'étran- 
gers dans la famille, plus de petites fêtes, on se replia 
sur soi-même; l'économie la plus stricte présida aux 
dépenses. Eulalie avait passé déjà l'âge où un sentiment 
nouveau vient raviver au cœur la source d'affection un 
peu épuisée par la famille : il semblait qu'au contraire, 
chez elle, les premières tendresses devinssent plus vives, 
plus infinies, plus prévoyantes : elle se décupla pour faire 
face au présent et h l'avenir, qui se présentait sombre. 

Plus sombre que jamais ! — car le pressentiments Eu- 
lalie ne l'avait point trompée, et le malheur était entré 
dans la maison : — six mois après le départ de Paris, 
H. Crète devint fou. 

Bientôt Eulalie reconnut l'inutilité des soins qu'elle 
prodiguait à son père. Le vieillard était atteint d'un 
mal incurable. Il fallut se séparer de lui. 

La pension d'un aliéné dans une maison de santé est 
coûteuse. Il s'agissait encore de ne pas rester en ar- 
rière pour les trimestres du jeune frère. Eulalie prit le 
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parti de retourner à Paris. Elle chercherait des élèves. 

La veille du jour fixé pour le nouveau déménage- 
ment, la sœur était partie d'avance pour aller préparer, 
à Paris, le modeste logement. 

Eulalie fit monter son père dans une voiture fermée, 
où elle se plaça en face de lui. Le temps était affreux, la 

pluie fouettait les vitres. La voiture s'embourba deux 
fois dans des chemins impraticables, aux jurements du 
cocher. Le vieux Crète, l'œil fixe, seul avec sa pensée 
étroite, ricanait par moment. Eulalie le regardait épou- 
vantée. A chaque cahot, il poussait des cris lamenta- 
bles, qui ne cessèrent plus à l'approche de la nuit. Il 
se laissait aller aux secousses de la voiture. Eulalie le 
retenait étreint dans ses bras; il se fût brisé le crâne. 
La nuit vint : il y avait encore quatre heures de che- 
min à faire 1... 

Le père a été placé dans la maison de santé, le frère 
est toujours au collège. La jeune sœur s'occupe labo- 
rieusement de ses études musicales ; son état est là, 
h elle aussi. 

Eulalie a deux ou trois élèves. 

Mais ses ressources étaient insuffisantes. Eulalie se 
résigna à chanter dans quelques concerts. 
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Je ne vous dirai pas ce qu'elle souffrit, élevée dans 
les modesties de la famille, lorsqu'il lui fallut, devant 
le public inconnu, faire le sacrifice de ses saintes répu- 
gnances. — Elle n'en a pas encore fini avec toutes les 
douleurs. 

« 

Je ne vous parlerai pas de son triomphe, de ce triom- 
phe qu'elle pleura de ses larmes de joie, de douleur et 
de honte. Paris entier voulut l'entendre. 

Elle put se dire que son père mourrait, — j'allais 
dire « tranquille, » ô mon Dieu I — dans l'asile qu'elle 
lui avait choisi, et que le frère terminerait ses études 
pour se créer ensuite une carrière. 

Son succès alla croissant. 

Au milieu de ce bonheur empoisonné» la sœur tomba 
malade de la petite vérole. On voulut en vain éloigner 
Eulalie, dans la crainte de la contagion. 

Elle ne quitta plus sa sœur, lui prodiguant les soins, 
tes caresses, — oui, les caresses, — serrant contre son 
sein cette tête pestiférée, baisant le venin sur ses 
lèvres. 

Un de ces jours-là, un homme se présenta chez Eula- 
lie Crête. C'était le directeur de l'Académie royale de 

Musique, M. Berton, surintendant de la musique du roi. 

4. 
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Il offrait à Eulalie, pour le soir même, le rôle quo 
mademoiselle Laguerre venait de laisser. Les conditions 
étaient inouïes* surtout pour ce temps-là, où un chan- 
teur ne gagnait pas cent mille francs par an. 

Elle refusa : — elle ne pourrait pas confier sa sœur 

à des mains étrangères. 

— « Mais, dans l'intérêt même de votre sœur, accep- 
» tez! lui dit-on, vous la faites riche. » 

Elle refusa toujours. 

Sa sœur mourut le lendemain. — Et deux mois après,, 
Eulalie quittai! le même lit, défigurée par l'humble mal 
qui l'avait frappée à son tour. 

Elle recula en se regardant au miroir. 

Ce qui la désola surtout^ ce ktdepeaser que le monde 
la repousserait peut-être maintenant* 

Car il faut plaire au monde quand où a besoin de 
lui,, et il y avait encore deux êtres dont Eulalie était le 
seul soutien., 

Mais* enfin, il lui restaittoujaurs sa, wixlc'est~à-dke 
sa puissance, la vie pour eux ! 

Elle voulut chanter :. 

Sa voix, était morte comme sa beauté t 

Les leçpns,, dernier recours,, fureat reprises;, ma& 
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les élèves étaient peu nombreux : Eulalie effrayait... 
Pourtant le frère n'avait pas quitté te collège*.. 

la bout de quelque temps,, Eulalie remarqua en die- 
mtme un grand changement : elle perdait son activité* 
Elleavait» pendant ses leçons, des distraction* inaccou tu» 
nées ; elle éprouvait une sorte de lassitude^e dégoût 
général. Il lui arrivait d'oublier les heure» de ses cours; 
eUe ressentait dan» sa tête des pesanteurs invincibles , 
des somnolences; la musique même n'avait plus d'at- 
tiait poux elle* 

Cet état s'aggravait chaque jour. Elle restait par fois 
des heures entières immobile.. On eût dit qu'elle atten- 
dait. Qu'attendait-elle? 

Oui, vous l'avez deviné 1 c'est la folie qui commence, 
c'est la maladie de son père, c'est la maladie du père de 
aon père! Venez, messieurs les docteurs, messieurs les 
professeurs de la faculté, guérissez-nous ceci : — une 
folie héréditaire ! 

J'ai vu à la maison de santé du docteur R*** une 
femme idiote, traitée depuis trois ans dans la maison* 
Depuis trois ans on n'avait pu obtenir d'elle une parole. 
Elle se promenait toute la journée dans la même allée 
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du jardin. Son fils venait la voir une fois ou deux par 
semaine. Il ne lui" parlait pas : qu'eût-il pu lui dire? 
Il faisait, h côté d'elle, cinq ou six tours d'allée* 

Ce fils était le portrait vivant de sa mère. H avait 
trente ans, l'œil bombé, d'ordinaire baissé, les narines 
larges, le teint terreux; sa tenue était celle d'un petit 
huissier de province. Comme sa mère, il était atteint au 
cerveau — et il attendait. 

Six mois après, je le revis. Le moment n'était pas 
encore tout à fait venu cependant, mais peu s'en fallait 
Il venait passer ses journées, toutes ! à se promenercôte 
à côte avec sa mère, muets tous deux. Il partait chaque 
soir, pour revenir le lendemain recommencer la morne 
promenade. 

Il entra dans sa cellule le mois suivant... 

Qui pourra les pénétrer ces impénétrables mystères 
de la raison humaine? Voilà toute une génération mar- 
quée au front par le doigt fatal. La mère qui enfante a 
conservé jusque-là sa raison pour se bien dire que son 
enfant sera fou, fou comme elle sera folle elle-même 
lorsque, dans quelques jours, l'heure aura sonné pour 
elle. Elle l'embrasse, ce premier-né qui vient de déchi- 
rer ses entrailles, — mieux eût valu qu'il y trouvât son 
tombeau, — cet enfant qu'elle dévore de ses baisers pour 
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toute la douleur qu'il vient de lui causer, pour l'épou- 
fantable pensée qu'il lui rappelle. Car elle a beau l'em- 
brasser, — il sera fou I La loi est impitoyable. 

Vous l'avez compris tout à, l'heure, n'est-ce pas, ce 
père, qui attendait son heure, lui, qui la voyait accourir? 
Vous l'avez compris lorsqu'il regardait ses filles, la chair 
de sa chair, le sang de son sang!... 

Pour en finir avec le père d'Eulalie, il n'avait résigné 
ses fonctions chez le prince de *** qu'au dernier mo- 
ment, quand il n'avait plus eu la force de résister, quand 
il s'était dit qu'il était temps. 

Le vieux soldat eût voulu cacher à l'univers sa honte; 

— la folie est une honte I — et il allait le plus loin pos- 
sible creuser sa fosse. 

On n'a jamais su ce qu'était devenue Eulalie Crête 
pendant plusieurs années, jusqu'au jour où elle fut 
recueillie sur une route, près de Montpellier, déguenil- 
lée, à demi morte de faim et amenée chez madame 
Chailamet. Toutes les recherches aboutirent seulement 
à faire connaître ce que je viens de raconter. 

On sollicita pour Crète ; — et pour qui solliciterait-on? 

— On obtint de la reine, je pense, un secours mensuel! 
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petite pension alimentaire désormais assurée : la charité 
de madame Challamet fit le reste. 

Crête n'était pas trop folU> comme disait cette bonne 
madame Challamet; c'était plutôt de l'idiotisme. On la 
laissait quelquefois, tout au plus» traverser la rue pour 
quelque approvisionnement de ménage. 

J'ai parlé déjà, trop peut-être, de son incurie profonde 
pour tout ce qui tient à la propreté. Crète avait encore 
un autre défaut capital : une gourmandise d'enfant, 
effrénée,, insatiable. Elle dépensait en affreuses sucre- 
ries, en pain d'épice avarié, les sous que les pension* 
nairea lui donnaient de temps en temps. 

Les jeunes habitués de la maison Challamet se plai- 
saient souvent — cet âge est sans pitié ! — à tourmenter 
la pauvre Crête par des plaisanteries, bien inoffensives 
d'ailleurs, sur les prétendues amours qu'on lui suppo- 
sait. Crête alors, devenait rouge comme si elle eût en 
seize ans, et se sauvait. 

Un jour, quelqu'un d'entre nous, celui que Crète 
redoutait comme son plus grand ennemi, l'amena soten- 
Bellement devant nous, et lança contre elle une écrasante 
accusation ; — Crête» qui ne connaissait, pensait-on, 
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âme qui vive, avait été surprise à communiquer dans 
la rue avec un pauvre diable portant la lévite de bure 
grise, livrée de l'hôpital 1... 

Crète devint plus rouge encore cette fois que les au- 
tres. Elle ne put môme pas balbutier quelques paroles 
pour se défendre. 

Le lendemain, car madame Challamet avait cru 
devoir s'alarmer un peu, on apprit que l'individu en 
redingote grise était un malheureux idiot à qui le por- 
tier de l'hôpital permettait quelquefois de sortir. Cet 
idiot était Hippolyte Crète, frère d'Eulalie ; et Eulalie 
Crète remettait à son frère, pour acheter du tabac, sa 
friandise à lui, la menue monnaie qu'elle avait recueillie 
près de nous, monnaie qui lui servait autrefois à ache- 
ter ces fameux sucres d'orge et cette excellente pâte de 
réglisse I... Le cœur de l'idiote avait conservé sa raison. 

Maintenant^ par quelles circonstances étranges ces 
deux pauvres créatures s'étaient-elles retrouvées, juste 
à point, dans la même ville, au bout de tant d'années, 
pour que l'une se dépouillât encore pour l'autre?... 

Cest ce qu'à eux deux ils n'eussent pas été en état de 
vous expliquer. 
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— « Tenez, Crête, voici du sucre et des raisins secs. 
» Dites moi merci ! — Bien. — Il ne faut pas man'ger 
» tout à la fois. Voici encore deux petites pièces d'argent 
» que vous pourrez donner à votre frère, si cela vous 
» fait plaisir. La première fois que vous voudrez me 
» voir, je vous en donnerai autant. Adieu, ma bonne, 
» portez-vous bien et tâchez... de vous laver un peu 
» plus les mains. 

» Madame Challamet, je suis bien votre serviteur. » 
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Ces quelques lignes, — signées d'un nom aussi obscur 
que le sien, — voilà tout ce qui reste de la mémoire de 
cet homme qui eût pu prétendre aux plus hautes des- 
tinées. 

Je vais tâcher de raconter comment son intelligence 
puissante, soutenue par une robuste organisation phy- 
sique, s'éteignit peu à peu aux attaques d'un mal qui 
ne pardonne pas. Je montrerai, dans la brève histoire 
de cet homme extraordinaire, à quelles extrémités peu- 
vent conduire les qualités les plus brillantes, le cœur le 
plus haut, l'esprit le plus distingué, lorsqu'ils sont 
dirigés dans une mauvaise voie et que les occasions 
d'application leur manquent. J'en appelle h la géné- 
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ration jeune encore qui a connu Lequeux. Qu'elle 
dise s'il fut jamais un plus grand exemple d'un 
généreux esprit réduit à l'existence la plus misérable, 
dégradé et avili, pour avoir failli aux premières luttes 
et reculé le jour du combat. 

Lequeux était étudiant en droit à cette époque fié- 
vreuse qui suivit la révolution de juillet, et il fut assu- 
rément Tune des physionomies les plus originales de 
ce Uîmps-là. 

Tout alors était mis en question, vous vous le rap- 
pelez, comme si le monde eût été de la veille. On ne 
pouvait faire un pas sans se heurter contre une religion 
nouvelle. Le Phalanstère cherchait où jeter ses fonda- 
tions, tandis qu'à Ménilmontant les sauvages de la 
banlieue, idiots aussi lâches que féroces, écrasaient les 
Saint- Si moniens à coups de pierre. — Puis, à côié des 
essais de quelques hommes sérieux, les choses risibles 
et ridicules, les parodies; l'abbé Chàtel lançait ses maa- 
déments et modulait ses bulles sur l'air des Trois Cou- 
leurs. — Un peu plus loin, la police pénétrait dans une 
salle de la cour des Miracles, et tombait au milieu d'une 
procession d'hommes et de femmes, en costumes blancs 
et fanés, loués à deux francs la séance, chez le fripier 
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du coin : Jacques Molay était mort; vive Jacques Molay! 
Celaient les Templiers qui venaient de ressusciter. Les 
dames portaient sur leur poing ganté dès manières de 
fancons empaillés, et les chevaliers, aux barbes taillées 
selon le rite, marchaient gravement à leur côté, on fai- 
sant retentir contre leur cuisse gauche le fourreau de 
cuivre doré. Hormis une ou deux figures de gredins 
—comme il y en a partout où il en faut, — en vous 
approchant, vous reconnaissiez tous ces gens-là : votre 
barbier, votre épicier, votre tailleur, — votre tailleur 
surtout, — voire votre propriétaire. Au demeurant, les 
meilleures gens du monde. 

Et la police les invitait h aller s'amuser ailleurs, et 
tous mes braves se retiraient en paix, et la- police s'en 
allait aussi, derrière eux, en mettant tout bonnement 
les clefs dans sa poche. 

Et le lendemain, l'écriteau, en lettres au pinceau, 
l'écriteau dansait, tout gouailleur, au-dessus de la porte: 

TEMPLE A LOUER I%ESENTEMENT. 

Et tous les autres dieux, avec tous leurs prophètes, 
— quand, par économie, dieu et prophète ne faisaient 
pas qu'un, — depuis le dieu M. . . jusqu'au dieu P. . M 
sans oublier le dieu C . . . . 


A 

/ V 
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J'en passe, et des meilleurs. 

La question politique n'était guère mieux fixée. De 
tous côtés, la sève débordait sans s'inquiéter des issues. 
Chaque jour c'étaient de nouveaux soulèvements contre 
un pouvoir né'de la veille, qui, chaque jour, auçmen-* 
tait sa force et hâtait sa virilité à vaincre tous les obs- 
tacles. Chaque jour, des tumultes, des émeutes, des 
cris, des pierres lancées, des luttes corps à corps sous 
le moindre prétexte, des arrestations, des protestations, 
des procès. Les réquisitoires pleuvaient dru, et la cour 
d'assises, ne suffisant plus à tant de besogne, se créait 
*une succursale au palais du Luxembourg. Les affaires 
du pont d'ArcoIe, des crieurs publics, du Moniteur ré- 
publicain, des tours Notre-Dame, — sans parler de tant 
d'autres, .— se succédaient jour par jour, heure par 
heure pour ainsi dire, sans désemparer. 

Au milieu de cette agitation générale, certains quar- 
tiers de Paris se montraient plus inquiets, plus turbu- 
lents que les autres. Le quartier Latin, entre autres, se 
signalait par des allures singulièrement séditieuses. La 
jeunesse qui le peuplait était toujours prêle au moirdre 
coup de main. Les élèves des facultés semblaient encore 
émus de l'exemple donné par leurs voisins de l'École 
polytechnique aux trois journées. Fraternisant avec les 
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meneurs et les menés des quartiers populaires, com- 
battant aux côtés des faubouriens de Saint-Marceau, ils 
affectaient, dans leur costume et dans leur tenue, une 
sorte d'excentricité brutale et de mauvais goût qui eût 
été tout à fait niaise, si elle ne se fût rattachée à cer- 
taines idées d'un ordre plus élevé. Ces exagérations 
dans la mise servaient de signe de ralliement. Elles 
bravaient un pouvoir défiant et aux jaguets, pour qui 
toute manifestation extérieure t'était un déii. 

Vous rencontriez alors d'étranges jeunes gens barbus, 
chevelus, moustachus, ^borant gilets écarlates, cra- 
vates sang de bœuf, et chapeaux gris pointus, à larges 
ailes et ruban de velours noir. Là, le bon goût n'avait 
que faire. Chacun avait sa canne, quelque chose d'é- 
norme, avec les nœuds du bois en saillie. — Quelque- 
fois, dans le négligé, le bonnet phrygien allégorique. 
-Et presque toujours la pipe, bien grosse, en terre ou 
en bois, emblématique, soit qu'une tête de mort ou une 
poire y fussent sculptées. Les instincts démocratiques 
se manifestaient jusque dans la chaussure. Les élèves 
en médecine, à toutes les époques plus primitifs que 
ceux de l'école de droit, portèrent des sabots. 

J'avais bien souvent entendu prononcer le nom de Le- 
queux, lorsque je e vis pour la première fois vers 1835. 


78 QUAND J'ÉTAIS ÉTUDIANT. 

Je le rencontrai dans un petit café de la rue Saint- 
Hyacinthe Saint-Michel, café aujourd'hui fermé depuis 
plusieurs années, et qui a eu, lui aussi, son rôle dans 
l'histoire de ce temps-là. Ceux qui se pressaient alors 
sur les bancs des écoles ne l'ont point oublié, et à plus 
d'un son nom va rappeler des souvenirs. 

Il s'appelait le Café du Progrès, et il a longtemps été 
le centre intellectuel du quartier latin. C'est là que se 
réunissail l'éliie intelligente, laborieuse ou paresseuse, 
tapageuse et émeulière des Facultés. Là s'organisait la 
sédition sous toutes ses formes : de là partaient les cris 
poussés sous les fenêtres de l'hôtel des Affaires Étran- 
gères et les coups de sifflets vengeurs contre un profes- 
seurs renégat ou condamné comme tel. Cette salle basse 
et enfumée, convertie aujourd'hui en une boutique de 
marchand de bric à brac, était remplie dès le matin jus- 
que bien avant dans la nuit d'une foule compacte, bu- 
vant, fumant, vociférant, au milieu d'une atmosphère 
opaque et épaisse comme le nuage où marchent les di- 
vinités olympiennes. Parfois, aux grands jours, lors- 
qu'un grand événement se préparait, lorsqu'une crise 
se débattait d,ans les efforts de l'enfantement, lorsque 
quelque nouvelle apportée là on ne sait par qui, par le 
vent, venait remuertelte lave, exalter ces cerveaux brû- 
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lants, alors c'étaient des bruissements confus, dos éclats 
de voix menaçants, et parfois tout d'un coup un grand 
silence : la chaudière bouillait h briser ses parois, — 
et le passant s'arrêtait, étonné, h ces murmures de vol- 
can souterrain. 

C'est là que Lequeux achevait de gâter sa vie. C'est Ut 
qu'il se réfugiait au retour d'une députation conduite 
par lui au général Ramorino et après s'être fait sabrer 
en cliemin sur le Pont-Neuf par les gendarmes; c'est là 
qu'il se jouait à résoudre, entre deux choppes de bière, 
devant ses auditeurs stupéfaits, les questions les plus 
ardues du code. Il était l'orateur et le général, le tuteur 
elle doyen de tous ces jeunes gens qui l'entouraient et 
écoutaient ses oracles. Sa parole décidait çn dernier 
ressort. Il avait acquis assez chèrement cette autorité 
qu'il aimait pour en jouir sans partage comme sans li- 
mites. — Pour elle il avait sacriûé son présent et son 
avenir. 

On racontait de lui les choses les plus étranges, et sa 
singulière renommée ne disait pas encore tout. Les élè- 
ves de première année s'arrêtaient à le voir passer avec 
. une sorte de respectueuse terreur. 

Lequeux, orphelin de bonne heure, poursuivait ou 
était censé poursuivre des études de droit brillamment 
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commencées. Ce n'est pas qu'il eût jamais travaillé de ( 
suite; mais il avaitle génie de la divination, et son orga- 
nisation étonnante lui permettait, même dans cette 
science de faits et tout exacte, de s'assimiler en quel- 
ques instants ce qui eût coûté des mois d'études à un 
autre esprit que le sien. Il n'avait jamais voulu se faire 
reccvoir'avocat, afin de rester toujours étudiant, un de 
ces bizarres caprices dont sa biographie était pleine; et 
pourtant, si ce qu'on disait de lui à l'École n'était pas 
exagéré, il était l'un des premiers jurisconsultes de l'é- 
poque. De fait, les meilleurs élèves venaient le consulter 
sur les difficultés qui les arrêtaient, et recevaient ses dé- 
cisions sans appel. Sa parole était d'une admirable clarté 
et donnait un intérêt palpitant aux plus sèches questions, 
même pour ceux qui, comme moi, s'occupaient de tra- 
vaux dune nature toute différente. Si Lequcux eût pris 
un beau jour la fantaisie d'ouvrir un cours, il n'eût pas 
trouvé de salle assez grande. 

Celte connaissance approfondie d'une science si diiïi- 
cile s'expliquait d'abord par l'aptitude merveilleuse de 
Lequeuxet la façon dont il avait toujours accepté la lutte 
avec les difficultésde l'étude quand il en avait rencontré. 
Il n'était alors rien au monde qui pût le détourner ni lui 
faire obstacle. Il courait à l'ennemi avec une sorte de 
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fureur et ne revenait que vainqueur. Mais le triomphe 
avait aussitôt éteint ce feu, et Lequeux retombait dans sa 
torpeur avec délices. Il eût fallu, pour que cette nature 
trop bien organisée ne se fût pas laissée aller à des éga- 
rements indignes d'elle, que cette lutte eûtété de chaque 
jour; mais alors pour les autres, pour tous, l'étude se 
fût élevée à des hauteurs inaccessibles. 

Je parlais du génie de divination de Lequeux. S'il m'é- 
tait permis de descendre à des détails qu'on accusera 
peut-être de puérilité, je citerais, d'après lui, un exem- 
ple de celte incompréhensible faculté, qui, dans ses di- 
verses applications, a produit de loin en loin chez quel- 
ques hommes des phénomènes si étonnants. Lequeux se 
rappelait souvent avec complaisance et nous disait en 
riant qu'au commencement de ses études de collège, il 
lui arrivait de faire ses thèmes latins — par la musique. 
— C'est le mot dont il se servait : 

— « Il y avait, disait-il, certaines désinences qui ve- 
naient s'accoupler d'elles-mêmes, des finales en is, en 
ibus, auxquelles je n'attachais pas grand sens, mais qui 
se révélaient à mon oreille et que mon oreille me dictait. 
Quand l'harmonie avait été constante et parfaite depuis 
la première ligne de mon thème jusqu'à la dernière, 

j'étais sûr de mon fait : j'avais la première place. 

5. 
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* Sans attacher plus d'importance qu'il ne faut h la bi« 
1 zarrerie de cette révélation, on peut toujours voir en 
elle, et dans les paroles que jo viens de citer, le principe 
d'une fatale maladie d'esprit. Je veux parler du défaut 
de gravité, de cette tendance qu'ont certains hommes à 
ne vouloir pas se prendre au sérieux. Cette obstination 
inexplicable, qui ne se rencontre guère justement que 
chez des hommes supérieurs, a arrêté bien des carrières. 
C'est le dissolvant le plus énergique de toute produc- 
tion, de toute existence morale. Lequeux malheureuse- 
ment portait en lui plus qu'un autre cette cause d'avor- 
tement. 

Elle se manifestait chez ht! par je ne sais quelle sotte 
complaisance pour de niaises admirations. C'était grande 
pitié quede voir une intelligence si bien douée* se perdre 
et se gaspiller à des Folies, à des sottises sans excuse. 
Chaque jour on racontait de Lequeux quelque extrava- 
gance nouvelle : — on Pavait vu se promenant grave- 
«ent dans l»s rués, suivi de tous les joueurs d'orgues 
qu'il avait pu ramnsscr sur son chemin, jouant tous un 
air différent. — Ou biew il disparaissait pendant deux 
1 jours, et le quartier latin était inondé de lettres de faire 
part, invitant à ses service, convoi et enterrement. Le 
leudemain il conduisait, à la Dsiun.out, un fiacre de 
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place, le cocher derrière. — Il transportait en une nuit 
les enseignes de tous tes marchands de sa rue; — ou 
bien, le commissaire venait l'empêcher d'établir tin tir à 
la carabine dans sa chambre. Et Lequeux tenait sa porte 
close, parlementant au travers, et forçant le commissaire 
à aller chercher son écharpe oubliée. — 11 se vantait 
tai-même de s'être présenté au bal masqué des Variétés, 
alors si couru, dans ce costume négatif qu'un autre 
jeune fou, lord S...., tenta, après lui, de mettre à la 
mode. 

Ces misérables dévergondages feront assurément tort 
à Lequeux dans l'esprit du lecteur. Peut-être cependant 
ne faudra- 1 il pas s'y arrêter. Ils ne sont rappelés ici que 
pour mettre à jour tous les côtés de ce caractère dont 
on peut, je pense , tirer quelque enseignement. Si t 
pour ceux qui n'ont pas connu Lequeux, son intelli- 
gence ne peut que les aggraver, ils étaient excusés par 
ceux qui y assistaient en les déplorant. Lequeux avait 
une qualité qui force l'indulgence et fait tout pardonner: 
la bonté. 

Il s'agit de cette bonté pure, absolue, infinie, chré- 
tienne, de cette bonté dont on ne nous parle plus assez; 
•—est-ce parce que les types commencent à manquer? 
— bonlé qui accueille et secourt toulcs les douleurs, 
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toutes les misères, sans distinction, sans faveur; — 
charité , essence de la foi divine I — Lequeux était 
l'homme le plus complètement, le plus parfaitement 
bon que j'aie connu. Sa main et sa bourse étaient ou- 
vertes à tous. Il partageait sa fortune telle quelle avec 
ses amis indigents et des inconnus même, sans arrière- 
pensée ni préoccupation, sans espoir de reconnaissance 
surtout, ne soupçonnant pas l'ingratitude, et s'en in- 
quiétant peu. Confiant comme l'enfance, plus d'une fois 
il fut trompé. Plus d'une fois il alla jusqu'à risquer de 
se compromettre pour soutenir et réhabiliter des misé- 
rables qui abusaient indignement de lui. Il avait des 
trésors d'indulgence pour toutes les faiblesses, et le don 
d'observation lui manquait absolument. Il croyait tous 
les hommes semblables à lui. Plein de courage et pro- 
digue de lui-même/ trop disposé à se mettre en avant 
en toute occasion,, il se jetait au milieu des querelles; 
et quand son cuaur, plutôt encore que son esprit, ne lui 
avait pas fourni de suffisantes ressources de concilia- 
tion, il écartait les acteurs pour prendre leur place. 

Jamais Lequeux n'avait pu se décider à quitter le 
quartier Latin depuis le jour où il y était entré. Avant 
que la mort de ses parents le mît en possession de sa 
petite fortune , il recevait chaque année lettres sur let- 
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très où on l'engageait à venir passer au pays (il était 
Picard, je crois) le temps de ses vacances. Il promettait 
chaque fois, annonçait son départ, faisait ses prépa- 
ratifs, retenait sa place, et finissait régulièrement par 
perdre ses arrhes. Une fois, pourtant, après plusieurs 
années d'essais de départ avortés, et sur les sollicita- 
tions pressantes d'un oncle qu'il aimart beaucoup, il 
parut prendre une décision sérieuse d'abandonner pour 
deux mois le quartier Latin, sa patrie d'adoption. Les 
instances de tous ses amis soutinrent sa résolution 
jusqu'au jour du départ. Mais il fallut s'occuper pour 
lui du transport de ses malles et l'accompagner à la 
diligence. Il était consterné, ahuri. Enfin, il nous dit 
adieu, la portière se ferma sur lui, et il partit. — Mais 
deux heures après il revenait, triomphant, au café de 
la Taverne, établi nouvellement en face de l'École de 
médecine. Lequeux avait laissé les malles continuer le 
voyage sans lui : il n'avait pu dépasser le premier relai. 
11 fallut qu'un impérieux devoir le rappelât enfin 
dans son pays pour rendre sérieux un départ projeté 
tant de fois. Son oncle, qui était huissier dans une 
petite ville, lui écrivit que sa santé, gravement altérée, 
l'obligeait à transmettre', sans retard, son étode à un 
successeur, et qu'il comptait sur son neveu. Cet oncle 
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avait donné à Lequeux des preuves de grande affection, 
et j'ai dit que Leqoeux lui était attaché comme & un 
second père; d'un autre côté, le mince patrimoine, venu 
trop tôt entre les mains de Lequeux, avait été bien vit* 
dissipé. Il né lui restait donc pas d autre ressource que 
son oncle, et cet oncle soutirant et àgô ne pouvait se 
passer de lui. 

Lequeux partit. L'oncle mourut peu de temps après, 
etLequeux lui succéda dans sa charge, qu'il remplit 
pendant plusieurs mois. Mais ce ne fut pas sans doute 
sans jeter un coup d'oeil sur sa vie passée, et sans cau- 
ser une certaine sensation dans une petite ville où il 
apportait des habitudes inusitées de laisser-aller et 
d'insouciance. Il dut passer là de mauvais jours, en* 
touré de gens qui ne pouvaient ni l'excuser, ni le com- 
prendre. — Nous le vîmes revenir parmi nous. 

11 se tut sur les motifs q ii avaient amené cette nou- 
velle décision. Maison apprit que, triste, isolé, dégoûté 
d'un métier pour lequel il n'était pas fait, rebuté par les 
tracasseries et les méchan rtés, il avait toujours pensé 
au retour. On sut aussi qu'il ne lui restait plus que 
quelques lambeaux de la succession de son oncle; que 
des- engagements nombreux avaient absorbé presque 
entièrement le prix de cession de son étude. Par quelles 
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dépenses Lequeux avait-il pu ruiner ainsi sa position 
en si |x?u de temps et dans une ville de troisième ordre? 
On le sut bientôt. Lequeux payait les dettes des mal- 
heureux qu'on le chargeait de poursuivre... 

Nous le reçûmes à bras ouverts et il reprit ses habi- 
tudes passées, sa vie facile et au jour le jour. 

Mais tout se trouvait bien changé pour Lequeux, 
qai n'avait pas changé, lui. 

Il n'y avait plus d'esprit de corps, ta population 
se renouvelle là en partie chaque année. Lequeux sentit 
qu'avec sa physionomie vieillie, ses allures d'étudiant 
del832, sa barbe inculte, son costume négligé, il devait 
inspirer aux nouveaux venus plus d'étonnement que 
de sympathie. Les goûts et les usages s'étaient modi- 
fiés. L'étudiant commençait à disparaître sous la peau 
du lion. La Taverne s'était ouverte îï côté de* roirufe 
du eafé des Progrès. Le cigare avait remplacé la pipe. 
La griselte, tel gvisette classique qui allait à an** et 
s'appelait Paméla, comme dans les romans inouïs de 
H. PïhiI iteKoi'k, — cette autre grisetle aussi qui chan- 
tait, à vingt ans, dans un grenier, — la grâelte d'or- 
gandi* rooc, -r délaissée, mourait dVnnuië et s'en allait 
une à une comme les oiseaux devant, l'hiver. Le> lilas 
delUmiamville ne savaient plus fleurir ; on tes avait 
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tant cueillis! Plus de gilets rouges, de chapeaux gris, 
de grosses pipes. L'étudiant allait chercher ses maî- 
tresses de l'autre côté de l'eau et s'avisait de porter des 
gants. Plus d'une fois alors, nous vîmes Lequeux se- 
couer la tête avec un amer découragement. 

— Le quartier Latin est mort, disait-il, il n'y a plus 
d'étudiants ! 

El le vieux prophète contemplait ses vêtements sur 
lesquels il avait toujours laissé la cendre. 

Ce fut lui qui resta le dernier sur la brèche, lui qui 
fut le dernier représentant de cette génération ardente 
et généreuse d'alors. Cet élan, cette intelligence, toutes 
ces nobles facultés qu'il avait e^ lui, nous faisaient 
d'autant plus regretter qu'il ne voulut pas mieux les 
faire fructifier. lLpassait, comme autrefois, ses journées 
entières au café, dans une indolence complète, ne s'ani- 
ma nt parfois que pour prendre part à quelque discus- 
sion de science ou d'art, la résumer et la résoudre. 
Mais il commençait à vieillir : sa figure fatiguée et 
ridée, son front dégarni, quelques cheveux blancs 
témoignaient des excès «le sa vie. 

Aux avis que ses amis lui donnaient avec précau- 
tion, il répondait, insoucieux : 

— J'aioubiié si, parmi leschosesqui sont perdues sur 
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terre et qui se conservent dans la lune, Aristote met les 
conseils. Il aurait dû les y placer aussi bien que le temps. 

Et puis des sophismes comme celui-ci : 

— Vous meconseillez de travailler, disait-il. D'abord, 
travailler à quoi? Ensuite, travailler, c'est produire. Si 
je dépense, je serai moins riche. J'y perdrais. 

Voilà dans quels pauvres jeux d'esprit Lequeux se 
réfugiait pour s'échapper à lui-même. Il ne pouvait 
ne pas comprendre qu'il était au bout du précipice; 
que, parvenu à l'âge qu'il avait, sans vocation déter- 
minée, sans ambition de rien qui fût au monde, à 
peine lui restait-il le temps d'agir. II préférait ne pas 
penser, se plongeait dans sa chère inertie, la tête la 
première, pour ne rien voir, — et buvait. 

Pourtant il aurait dû trouver, dans sa situation, un 
aiguillon bien pressant. Des maigres restes de la succes- 
sion de son oncle, son dernier parent, il ne lui restait 
presque plus rien. Quoiqu'il bornât sa dépense à ses 
frais quotidiens d'existence, le café absorbait chaque 
jour ses suprêmes ressources. Peu à peu, il restreignit, 
sans mot dire, des habitudes qui étaient devenues chez 
lui comme indéracinables, et cela, au moment où il les 
éprouvait plus impérieuses que jamais. Il n'abandon- 
' nait cependant pas la place, ne changeant rien à ses :e- 
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* 

lations, se tenant toujours là, acceptant de l'un, de l'au- 
treune invitation, sansembarras, comme sans hésitation. 
— On le comprit, et ses anciensamis se réunirent pour 
payer chaque mois ses dépenses au café. On lui fit -cette 
offre avec discrétion et égards : il consentit. Cela ne va- 
lait même pas pour lui un remercîment. Il en avait fait, 
à lui seul, autant et plus pour bien d'autres I 

Mais ce secours, venu à propos, ne satisfaisait pas 
aux autres besoins de Lequeux. S'il acceptait aussi fa- 
cilement qu'autrefois il avait offert, c'était tout. Sa dis- 
crétion ne dévoilait rien. Il laissait deviner, car sa vie 
avait toujours été à jour, et s'en tenait là. Userait mort 
de faim et de froid sans une plainte. 

Aussi le vit-on bientôt tomber dans une misère abso- 
lue, vendant pièce à pièce la chétive garde-robe. 

Ses amis, bien que dévoués et s'ingéniant pour lui 
venir en aide, ne pouvaient parer h tout sans être un 
peu guidés par lui. Quelquefois on oubliait le pauvre 
Lequeux. Il subissait, lui, son dénûment et ses priva- 
tions avec une indifférence stoïque. Tranquillise sur le 
point le plus important pour lui, il buvait et s'assou- 
pissait. 

On le força cependant à accepter une place de secré- 
taire chez un professeur do la faculté, M. Br...d. Lequeux 
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se laissa faire, mais avec une répugnance évidente : il 
allait être forcé de renoncer, pendant plusieurs heures 
chaque jour, à ses chères coutumes de boire, sans sou- 
cis, coude en table ! Il ne céda que par condescendance 
affectueuse pour ceux qui l'en priaient. 

Le voici donc installé chez M. Br...d. Celui-ci le con- 
naissait de longue date et se montrait plus qu'indulgent 
pour le défaut favori de Lequeux. Lequeux, en arrivant 
chaque jour, trouvait, sous sa main, une bouteille de vin 
de Bordeaux, et le domestique avait, en outre, reçu l'or- 
dre de donnera M. Lequeux ce qu'il demanderait. 

II travailla quelque temps avec assez de zèle. On dit 
qu'il se rendit fort utile à son patron, et on lui attribua, 
pour la meilleure part, les ouvrages publiés alors et de- 
puis par M. Br...d. Mais ce professeur a donné des 
gages tels, que ce bruit doit être rangé sans hésitation 
parmi ceux que l'exagération et la malignité publique 
sont toujours bien disposées à accueillir et à faire 
courir. 

Quoi qu'il en soit, Lequeux se lassa un beau jourd'un 
assujélissement si modéré. 11 s'était rendu impuissant 
à supporter lé moindre travail, la plus légère contrainte. 
Lequeux était perdu. 

Il donna sa démission. 
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Ni les observations chaleureuses de ses amis, ni les 
offres délicates de M. Br...d ne purent le faire revenir 
surcette détermination une fois prise. — Il se retrancha 
derrière des prétextes dont il n'osait s'avouera lui-même 
la futilité : « II avait fait, disait-il, une assez grande 
concession en acceptant la première fois. » L'insensé I 
une concession ! « D'ailleurs, vouloir trouver le moyen 
de suppléer à ses besoins en retranchant ses passions, 
c'était, à son avis, se couper les pieds quand on avait 
besoin de souliers. » 

La misère l'assaillit alors plus cruellement que jamais, 
d'autant mieux que le petit noyau de ceux qui l'aimaient 
malgré toutes ses erreurs diminuait chaque jour. Des 
études terminées, diverses autres causes lui en enlevè- 
rent plusieurs. D'autres se refroidirent à soigner ce ma- 
lade incurable. Il usait l'amitié. — Lequeux fermait les 
yeux et s'acharnait à boire. 

Son intelligence s'éteignait peu à peu. Il était conti- 
nuellementplongédansunesorted'hébétude, l'œil morne 
et vitreux, la bouche béante. C'étaient les symptômes 
de la honteuse maladie qui le minait : l'ivresse chro- 
nique. 

Il avait — rarement! — des moments de dégoût au 
milieu de cette abjection, et il arriva parfois que sa main 
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s'arrêta en roule lorsqu'elle portait le verre à ses lèvres 
et retomba sur la table avec un profond découragement. 
Il n'en pouvait être autrement: une nature comme celle 
de Leq ueux ne se dégrade pas impunément. Mais ce n'é- 
tait que des éclairs qui traversèrent la nue sans la dissi- 
per.» Il nous disait un soir : — « Cette vie*là m'a rendu 
malheureux, et son résultat le plus cruel, c'est de m'avoir- 
rendu àtoutjamais incapable d'être heureux autrement. 
— Ah! si je pouvais recommencer la partie! » 

Et il donnait à ceux qui l'entouraient, — aux plus 
jeunes surtout, — des conseils ardents puisés dans une 
expérience qui lui coûtait cher. — Puis, il ajoutait 
une raillerie de désespoir : 

« — J'ai vu un cadran placé au. frontispice d'une 
maison, qui faisait savoir l'heure à tout le monde, ex- 
cepté au propriétaire qui était dans la maison même. » 

C'est sur sa blessure que Lequeux avait la 4 main. 

Il poursuivait néanmoins son chemin, indifférent aux 
froideurs, toujours bien accueilli par quelques-uns, 
payant son écot en esprit et en science; mais, par pré- 
caution , le payant d'avance, au commencement du 
repas. 

Un fait remarquable dans cette dernière phase de la 
vie de Lequeux, c'est le respect dont il fut toujours en- 
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touré Les indifférente, ceux-là même qui, ne l'ayant 
pas connu dans ses belles années, ne pouvaient guère 
éprouver pour lui que des sentiments peu sympa- 
thiques, lui témoignèrent toujours comme malgré eux 
des égards auxquels la vie déplorable qu'il menait pou- 
vait donner un sanglant démenti. C'est là assurément 
la plus grande victoire qu'il soit donné à l'homme de 
remporter sur sa réputation, que d'obtenir encore de 
la considération au milieu de toutes les néccssilés com- 
promettantes de la misère, et de la misère méritée. 
C'est que, pour Lequeux, le souvenir de ce qu'il avait 
été changeait tout sentiment hostile en compassion. On 
savait qu'avant de remettre sa vie aux soins des autres, 
il avait commencé par se dépouiller pour les autres de 
tout ce qu'il possédait. On voyait les hommes le plus 
justement honorés lui serrer affectueusement la main, 
malgré se? haillons. Pour ceux-là, Lequeux n'avait pas 
changé : il était toujours l'homme supérieur, même 
dansées écarts, bon, généreux, plein de franchise. — 
Et ce. le opinion de quelques-uns réagissait sur tous et 
lui servait d'égide. 

Lequeux resta toujours droit et la tête haute au bord 
du mépris. Il ne se doutait pas même des dangers de 
cette situation tarpéienne. S'il eût mieux connu les 
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» 

hommes, il eût su cependant que le tort que l'on se 
fait à soi- môme et seul est le tort que les autres vous 
pardonnent le plus difficilement. — Il fut heureux pour 
lui d'Être si exceptionnellement épargné par l'opinion, 
Un mot, un seul mot eût pu être le plus terrible des 
châtiments. 

Cependant la pauvreté continuait à l'accabler impi- 
toyablement. Je n'affirmerais pas que Lequeux n'ait ja- 
mais passé quatre jours entiers sans manger. Sur la fin 
de sa vie, il devint de plus en plus sombre et taciturne. 
Il restait du matin au soir sans parler, accoudé sur le 
marbre d'une table et buvait. Il avait à peine la force 
d'appeler d'une voix éteinte, cassée à coups de petits 
verres, le garçon chargé de renouveler à mesure sa con- 
sommation. Le soir, il se retirait le dernier de tous, 
dans un grenier de la rue de la Harpe, qu'il habitait 
depuis quelques années. Il s'était mis là, dans ses meu- 
bles, c'est-à-dire qu'il couchait dans une malle, — dans 
une malle, ceci est de l'histoire, — dont un pan abattu 
à Tune des extrémités lui permettait d'étendre ses mem- 
bres. Il s'enveloppait tant bien que mal de ses lambeaux 
de vêtements et de sa cynique indifférence, et dormait. 

On le trouva un matin mort et froid dans ce lit. 

Il avait à peine trente-neuf ans. 
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Lorsqu'on conduisit ses restes au cimetière, son con- 
voi rencontra celui du prince de Talleyrand qu'on in- 
humait le même jour. 

Ainsi finit Lequeux. — Sa biographie posthume que 
je viens d'esquisser excitera peut-être moins l'intérêt 
et la pitié qu'un sentiment de répulsion et de dégoût. 

C'est ainsi, en effet, qu'est accueilli par la justice 
suprême de l'opinion tout grand esprit qui n'a pas la 
force de se formuler ; car le monde ne compte pour 
rien l'intelligence qui comprend, si elle ne se manifeste 
par l'intelligence qui produit. 
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En 


wagon. 


La machine à vapeur cria :En avant! par un grand 
coup de sifflet. 

Les wagons s'ébranlèrent les uns après les autres et 
vinrent , à la file, sonner deux appels sur la plaque 
tournante. 

Les marchands de Moniteurs parisiens et de Notices 
sur le Chemin de fer de Paris à Orléans s'écartèrent 
des portières. 

VAlcide, en tête, de fabrique française, battait avec 

sa soupape la charge d'abord, puis le pas redoublé. 

Les voyageurs se disposaient et s'arrangeaient pour 

6 
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s'adapter le plus identiquement possible à leurs places 
et n'en rien perdre. 

Tout à coup on entendit comme un tumulte, une 
querelle; on criait: 

— Arrêtez, ne laissez pas monter! 

Et il se faisait un grand bruit sur le trottoir d'embar- 
quement. 

Un monsieur qui occupait un coin de diligence allait 
mettre le nez dehors pour voir ce qui se passait, lors- 
qu'une figure se présenta orusquementà la portière, et 
lui fit rejeter la tête en arrière. 

— Ah I gredins, s'écrm avec colère le nouveau venu, 
toujours suspendu en dehors, vous voulez m'cmpéclier 
de monter parce que je suis en retard de deux minutes! 
Je vous montrerai à qui vous avez à faire! 

Et, sans plus de façon, l'intrus ouvrit la portière, en- 
tra dans la diligence et s'assit largement dans une des 
deux places qui restaient inoccupées. 

Les clameurs des employés se perdirent dans le loin- 
tain. 

— Voici un métier à se faire rompre le cou, murmura 
le monsieur qui avait voulu nieitre le nez à la portière. 

Tout cela s'était passé en moins de temps qu'il n'en 
a fallu pour le raconter, et cependant le convoi lancé 
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avait déjà dépassé deux cantons avec leurs deux can- 
tonniers; pauvres diables qui, pour mille francs par an, 
mille francs qu'on ne leur laisse même pas le loisir de 
dépenser, font quarante rois par jour, avec le bras, sans 
bouger de leur place, le simulacre télégraphique d'une 
potence. Mieux vaudrait certes se pendre. 

—Le voyageur retardataire, — c'était un jeune homme 
—qui s'était exposé à un danger sérieux pour s'élancer 
de vive force sur le convoi, s'était donc assis. Son front 
décoloré, ses narines dilatées témoignaient de sa colère. 
Mais presque subitement cette animation s'adoucit et 
disparut, et le jeune homme, sans s'inquiéter de ce que 
ses voisins pouvaient penser de lui, poussa un grand 
éclat de rire. 

Puis il se mit â examiner les figures qui l'entou- 
raient. 

II 

Pbysîogaomonis. 

Il avait lui-même une de ces figures qui attirent l'œil 
et sollicitent l'examen. 

De petite taille, très-brun, les yeux très-noirs, un peu 
ronds, frangés de cils magnifiques, — de ces jeux qui 
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font rêver les jeunes filles à marier. Les sourcils sem- 
blaient dessinés au pinceau et annonçaient un homme f. 
d'élan et de résolution. Le nez était arqué et charmant; v 
la bouche fine, un peu impertinente, s'apercevait faci- * 
lement sous une paire de petites moustaches coquettes ; 
la taille et les habitudes de corps pleines d'une insou- 
ciante distinction; ta mise négligée et élégante. 

C'était un fort joli cavalier, bien jeune et bien Français. 

Autour de lui des personnages assez insignifiants. 
Deux négociants, — pareils à tous les négociants ; — 
le monsieur qui avait mis le nez k la fenêtre, espèce 
d'homme d'affaires, de noir vêtu, tabatière, canne à cor- 
dons et lunettes; — un collégien qui allait en vacances 
et enviait de tous ses yeux le jeune voyageur; — un 
individu à grandes moustaches, bien découpé et de 
poignet solide selon toute apparence, pantalon large et 
éperons, un ruban inconnu à la boutonnière: vous 
avez vu ça partout. 

Enfin, vis-à vis de la place restée vide, une tête bi- 
zarre et étrange. — L'homme qui la portail' pouvait 
bien avoir six pieds de hauteur sur trois. Ampled'épaules » 
et d'abdomen, trop largement vêtu partout d'une ma- v 
nière d'étoffe grise mal coupée. Son énorme figure bla- 
farde était surmontée d'un foulard noué en dépit du 
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goût et qui cachait une chevelure jaunâtre et coupée 
rase. Pas de barbe ni de favoris, les cils presque blancs, 
le nez fort et accidenté, cou proconsulaire, lèvres grosses 
et pâles, l'œil gros et bleu de chèvre noyée, — et sur 
tout cela une timidité, une gaucherie, une pesanteur 
incroyables. — C'était un Hollandais, M. Van Coppe- 
naël, riche 01s de famille. 

Le jeune voyageur brun avait braqué son lorgnon 
dans l'œil gauche pour examiner tput à son aise cette 
pâle figure de Northman, — lequel examen déconte- 
nança encore davantage, si faire se pouvait, le digne 
Hollandais, qui monta en ton de rose jusqu'au violet. 
De folles idées, des souvenirs cocasses de Grandville et 
du cours de M. Geoffroy Saint-Hilaire galopaient dans 
la cervelle légère du jeune voyageur. Il lui semblait 
vaguement voir des bouquets de persil dans les narines 
de son compagnon de route... 

Lorsqu'il l'eut assez contemplé à son aise, il tira de 
sa poche un élégant petit meuble de cuir, et, sans 
demander autrement permission, alluma un cigare. 
Personne ne se plaignit de cette liberté ; — seulement, 
un des deux marchands ouvrit la vitre qu'il avait à côté 
de lui. 

Le convoi roulait toujours. 
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III 


A la première station, un employé ouvrit la portière 
et introduisit une femme avec sot* enfant. — Nous avons 
dit qu'il restait encore une place. 

Le voyageur brua jeta son cigare. 

Cette femme était en deuil. Sa tenue, qui annonçait 
h pauvreté, était décente. Sous son chapeau de paitte 
teint en noir et garanti d'un voile, ses yeux largement 
cerclés de bistre et brillantes de nacre à leur extrémité 
interne, les ailes du nez mobiles et bleuies attestaient un 
chagrin profond et des larmes récentes. 

Son enfant, modestement vêtu quoiqu'un peu mieux 
qu'elle, avait atteint et au delà l'âge où les enfants payent 
place entière. Il avait évidemment fcllu dtplomattser 
pour arriver à ne payer qu'une place pour deux. — Elle 
l'assit sur ses genoux et lui donna un petit morceau de 
chocolat roulé dans du papier. 

L'enfant se mit à manger insonciamment. Il regardait 
le magnifique ruban de panorama que dévidait la vitre 
de la voiture, et ses deux petits pieds, ballottant au 
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mouvement dû lacet du wagon» touchèrent une ou 
deux fois le pantalon large de l'hoinmi», aux grandes 
moustaches, qui le repoussa avec une impatience assez 
brutale, 

La mère s'excusa pour son enfant, — excuseàlaquelfe 
(homme aux jioustaelies ne répondit pas, — et recom- 
manda au petit de prendre garde. 

Mais quelques minutes après, l'enfant, qui avait ou- 
blié l'avertissement, cl mal à Taise d'ailleurs sur sa mère, 
qui avait de la peine à te porter, effleura de nouveau les 
janilxss, de ïhomiuaaux moustaches.... 


FV 


Celui-ci fronça le sourcil et se ficha tout rouge. —La 
mère s'excusa de nouveau et gronda l'enfant. Mais le 
personnage décoré continua à manifester sou méconten 
terne nt eu ternies | eu polis. 
L'un des deux négociants dit à mi-voix à l'autre : 
— Le t fail est qu'il n'est pas agréable pour un voya- 
geur d'axoir pendant trente lieues les souliers d'un en- 
fant sur les jambes. 


104 QUAND J'ÉTAIS ÉTUDIANT. 

La mère s'était tue, voyant que tout ce qu'elle pouvait 
dire ne faisait qu'augmenter l'emportement du voya- 
geur aux moustaches. 

Ce que voyant, le Hollandais, qui se trouvait en face 
d'elle, enleva l'enfant sans mot dire, le prit sur ses ge- 
noux et se mit à le caresser. La mère le remercia par 
son regard plus encore que par ses paroles. — Elle ne 
voulait pas qu'il s'incommodât de ce fardeau remuant. 

— Laissez, laissez, madame, dit le Hollandais avec 
une prononciation un peu embarrassée. 

— Voilà un brave homme ! se dit le jeune cavalier 
brun, qui était resté neutre jusque-là. 

— ... Quand on n'a pas le moyen de payer deux 
places, continua grossièrement l'homme aux mousta- 
ches, on ne prend pas des stalles de diligence, on va 
en wagon. 

— Avez-vous bientôt fini de nous ennuyer? — dit 
très-haut et très-agressivement le jeune homme brun. 

L'homme aux moustaches devint pâle. — La mère 
de l'enfant était tremblante. 

— C'est à moi que vous parlez, monsieur? 

— A vous. Vous êtes un impertinent. 

L'homme aux moustaches, de très-pâle, devint cra- 
moisi. 
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— Je vais vous flanquer par la portière I cria-t-il en 
jurant. 

Et il allait porter la main sur le jeune homme, lors- 
que le Hollandais, sans quitter l'enfant qu'il tenait de 
son bras droit, saisit de sa large main gauche l'épaule 
de l'homme aux moustaches, et le fît se rasseoir. 

— Lâchez-moi, sacrebleu ! vous me faites mal, dit 
celui-ci. 

— Lâchez-le, allez! dit le jeune homme brun. — Il 
n'japas de danger! 

Et, tirant une carte de sa poche de gilet, il la jota au 
nez de son antagoniste, en lui disant : 

— Tenez, drôle ! 

L'homme aux moustaches ramassa la carte qui était 
tombée à ses genoux. 

— Le vicomte Rodolphe de Frenays... Nous nous 
reverrons, monsieur! dit-il, le sourcil menaçant. 

— Quand vous voudrez, — si vous voudrez, répondit 
le jeune homme avec un sourire insolent. 

Les deux marchands s'étaient entreregardés. — Us 
n'ouvrirent pas la bouche. 


.^ 
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Station d'ÉUoHH». 

— Si vous voulez descendre et vous rafraîchir, mes- 
sieurs, — dit un employé en ouvrant la portière, — 
vous avez dit minutes. 

On était arrivé à Étampes ; la moitié du chemin était 
faite. 
L'homme aux moustaches descendit le premier. 

— Madame, dit Rodolphe, si vous désirez descendre, 
je vous demande la permission de vous offrir mon bra*. 

Un refus poli. 

— El vous, monsieur, descendez-vous ? 

— Oui, dit le Hollandais, qui emporta l'enfant. 

— Ne vous embarrassez pas de mon fils, monsieur, 
je vous en prie, dit la mère. Vous êtes mille fois tropboo. 

— Il mangera bien un petit gâteau avec moi, n'est- 
ce pas, mon — coco?... répondit le Hollandais. 

La mère insista. — Mais l'enfant s'était crampnoné à 
son amphitryon. 

Lorsqu'ils furent descendus de wagon, le digne Van 
Coppenaèl laissa glisser l'enfant à terre et lui prit la 
main. 
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Rodolphe de Frenays prit sans façon l'autre bras du 
Hollandais, — et ils se dirigèrent vers le café. 

À peine furent-ils assis que le Hollandis tira de sa 
poche une vaste pipe de porcelaine qu'il alluma avec 
empressement. 

—C'est bon ! dit-il sensuellement à Rodolphe en s'en- 
veloppant d'un nuage de fumée, comme une divinité 
olympienne, — je n'avais pas fumé depuis ce matin. 

— Pourquoi ne fumiez -vous pas dans le wagon? 

m 

— Oh !.. . j'aurais craint d'incommoder quelqu'un. 
Rodolphe commençait à trouver son nouvel ami 

tout à fait à son gré. Cette douceur, cette honhomie, 
jointes à une force physique des plus remarquables, le 
séduisaient. — Rodolphe était d'ailleurs d'un âge et 
d'un caractère qui s'enthousiasment facilement! 

— Demeurez-vous à Orléans ou à Paris? demanda- 
t-il au Hollandais. 

— A Paris, répondit celui-ci ; mais je vais assez sou- 
vent à Orléans. 

— Si c'est pour quelque affaire danslaquelle je puisse 
vous être bon à quelque chose, comme vous êtes, je 
crois, étranger, — et que je vous ai une obligation, dit- 
il en riant, — vous voudrez bien regarder ma famille et 
moi comme étant à votre disposition. 
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— Oh ! merci! — dit Van Coppenaël. — J'aime beau- 
coup aller en chemin de fer, voilà tout: cela me distrait. 

— Nous n'avons pas encore de chemins de fer en Hol- 
lande. 

— J'étais fou, dit Rodolphe, de ne pas deviner que 
vous étiez Hollandais. Je vous avais pris pour un Alle- 
mand. 

Van Coppenaël ne comprit pas. — Nous devons faire 
observer, avant d'aller plus loin, qu'il rougit un peu, 

— ce qui lui arrivait souvent, comme vous le verrez, — 
en répondant à l'offre de Rodolphe. Celui-ci, sans trop 
s'étonner de la singularité du goût du Hollandais, pensa 
que, pour être si souvent en chemin de fer, il pourrait 
bien exister un autre motif — qu'on ne lui disait pas» 
Il se garda d'insister, en homme discret. 

L'enfant avait absorbé cependant une corbeille de gâ- 
teaux. 
Le Hollandais demanda une nouvelle corbeille. 

— Vous allez l'étouffer! dit Rodolphe. 

— Oh l non, répondit Van Coppenaël. Il faut que les 
enfants mangent tant qu'ils veulent, et tout ce qu'ils 
veulent. Ça les empêche d'être gourmands. 

Rodolphe ne voulut pas discuter cette théorie. — Il 
ne put s'empêcher de sourire intérieurement en se rap- 
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pelant la réponse qu'on lui avait racontée de feu Kat- 
comb, le traiteur anglais, à quelqu'un qui lui deman- 
dait une serviette : 

— Vous mangez donc bien salement? 

Rodolphe contemplait Van Coppenaël. 


VI 


Méthode de flûte. 

Le garçon de café était occupé auprès des autres 
voyageurs assez nombreux. La demoiselle qui était au 
comptoir apporta elle-même les gâteaux. 

Elle était, comme beauté, assez insignifiante; les che- 
veux blonds, passables ; quelques taches de rousseur, 
le regard doux, l'air modeste ; — une de ces femmes 
qui, dans toute leur vie, n'auront fait retourner per- | 
sonne dans la rue. 

Rodolphe s'aperçut que Van Coppenaël ne la quittait 
pas du regard. Il avait braqué sur elle ses deux yeux en 
capote de cabriolet, — et ne perdait pas un de ses mou- 
vements. 

— Pourquoi diable regardez-vous donc tant cette pe« 
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tite ? lui demanda Rodolphe ea riant. Elle n'est pour- 
tant pas belle. 
Le Hollandais fut sensiblement décontenancé. 

— Pardon , si j'exprime aussi naïvement mon opi- 
nion sur une personne à laquelle vous paraissez vous 
intéjesser ; car je crois... 

— Je ne m'jntéresse pas, répondit assez flegmatique- 
ment Coppenaël, — mais depuis* deux mois passés que 
je suis souvent sur cette route, je vois toujours cette de- 
moiselle vêtue de la ntme petite robe bleue — et tou- 
jours propre. 

Rodolphe se mit à nre. 

—Il n'y a que vous pour faire attention à ces choses» 
là, dit-il. 

— Mais je crois qu'on monte en wagon. Ne laissons 
pas partir le convoi sans nous. 

On se leva, — et le Hollandais bourra de gâteaux les 
poches de l'enfant. 

— Où descendez-vous, à Orléans ? demanda Rodol- 
phe ea se dirigeant vers le convoi. 

— A l'hôtel de la Loire. 

— C'est un peu loin. Ma voiture doit m'attendre au 
débarcadère. Vôudrez-vous me faire le plaisir de vous 
laisser mettre chez vous? 
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— Je veux bien, dit Van Coppenaëi pour tout remer- 
ctment. 

Lorsque le convoi se fut remis en marche : 

— Tiens I dit le Hollandais, — ce monsieur n'est pas 
remonté avec nous. 

— Bah ! fit Rodolphe insouciamment. 

— Il ne se trouvait peut-être pas à son aise, dit au vi- 
comte un des deux marchands en faisant l'agréable. 

— Monsieur, je n'ai pas l'honneur de vous parler, ré- 
pondit froidement Rodolphe. 

Le marchand se tut, — mais définitivement cette 
fois. 

Rodolphe fut un peu fâché de sa réponse dure : — il 
avait cru voir une petite moue amicale de reproche sur 
les bonnes grosses lèvres du Hollandais. 

Il y eut un temps de silence. Les voyageurs s'isolè- 
rent les uns des autres par la pensée. L'enfant venait de 
s'endormir dans la stalle désertée par l'homme aux 
moustaches. — Le monsieur noir contemplait obstiné- 
ment le pommeau de sa canne en louchant , ses deux 
yeux et ledit pommeau de canne formant les trois 
sommets d'un triangle; — les deux marchands son- 
geaient & leurs affaires; —la femme en deuil, à bien 
des choses; — Rodophe, à rien. 
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Le Hollandais avait tiré deux fois sa montre. — Il 
avait l'air d'attendre un moment fixé. — Lorsqu'il l'eut 
consultée une troisième fois, il la remit dans son gous- 
set, — et ouvrit un petit cahier vert, coupé en forme 
d'album. 

Rodolphe le regardait, rêveur. .... 

Mais il se sentit pris d'une furieuse envie de rire 
lorsqu'il vit le brave Hollandais, tenant d'une main le 
petit cahier vert qu'il paraissait étudier scrupuleuse- 
ment, battre avec une sorte de solennité, de sa main 
droite, l'index tendu, là mesure à trois temps. Van 
Coppenaël ne paraissait pas se douter le moins du 
monde qu'il n'était pas seul; il était d'une gravité, d'un 
flegme héroïque. 

Les efforts que faisait Rodolphe, pour s'empêcher 
d'éclater, détournèrent un moment l'attention de Van 
Coppenaël, qui le regarda machinalement. 

Rodolphe sentit la nécessité de parler, ne fût-ce que 
pour dire un mot, afin de dépister le soupçon du Hol- 
landais, — si toutefois celui-ci était capable de soup- 
çonner quelque chose. 

— Vous êtes musicien ? dit-il. 

— Je joue de la flûte, — répondit naïvement Van 
Coppenaël, —et j'étudie tous les jours de quatre à cinq 
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heures : c'est mon habitude. — Ceci est la méthode de 
Camus. Elle n'est pas sans mérite. 

Et il se remit à ses trois temps. 

— Il est superbe ! pensait Rodolphe. Quel succès il 
aurait dans notre monde, s'il était bien lancél 


VII 


L'arrivée. 


Cette idée existait déjà depuis un bon moment à l'état 
d'embryon dans la cervelle de Rodolphe. Il venait de 
se la formuler, — et il était de ces esprits qui courent 
de suite à l'exécution 

Au reste, — cela à part, — Van Coppenaël lui plaisait 
fort. Cette nature si douce, si franche, si naïve, con- 
trastant par tant de côtés avec la sienne, n'avait pas 
manqué de le séduire au premier abord. — Van Cop- 
penaël, de son côté, très-amical généralement, était 
satisfait des bonnes dispositions que l'élégant et rieur 
vicomte avait si manifestement pour lui. 
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Lorsqu'ils eurent quitté le wagon pour monter dans 
la calèche de Rodolphe : 

— Dites-moi, mon cher monsieur, reprit celui-ci, — 
je serais très-chagriné de nous quitter aussi vite. Ma 
mère, chez qui je vais demeurer à deux lieues d'Or- 
léans, — voulez-vous me faire l'amitié de venir dîner 
chez elle avec moi? vous me ferez vraiment plaisir. 

Van Coppenaël, qui n'avait pas l'habitude des spon- 
tanéités, fut surpris — et content aussi — de la propo- 
sition de Rodolphe. Mais sa timidité lui faisait redouter 
une présentation. Il avait, en outre, un autre motif 
pour ne pas accepter. 

— Je vous remercie bien, répondit-il avec une satis- 
faction visible, mais cela ne se peut. Mon domestique 
m'attend à l'hôtel. 

— Eh bien ? dit Rodolphe. 

— Il serait inquiet. 

Pour le coup, Rodolphe fut tenté de croire à une 
mauvaise plaisanterie; mais il n'y avait pas moyen de 
conserver un instant cette pensée en regardant la figure 
du Hollandais. 

— Oui , continua celui-ci , cela le surprendrait. — 
Mais, ajouta-t-il en faisant un grand effort pour vain- 
cre sa timidité, si madame votre mère ne vous attendait 
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pas, je vous aurais prié de me faire vous-même l'hon- 
neur d'accepter mon dîner. 

— J'accepte, dit tout de suite Rodolphe, —à la con- 
dition que tous me ferez le même honneur demain. 

— Mais, reprit Van Coppenaël, — si cependant ma- 
dame votre mère 

— Oh ! ne vous inquiétez pas de cela. On m'attend 
toujours et on ne m'attend jamais. 

Van Coppenaël médita longuement le sens de cette 
réponse. 

Il le cherchait encore lorsque la voiture s'arrêta à la 
porte de l'hôtel. 


VIII 


Toi maître. 


La chambre dans laquelle Rodolphe de Frenays sui- 
vit son nouvel ami était une -petite Salle, comme il 
s'en trouve dans toutes les auberges de province, haute 
de plafond et solives en relief, strictement meublée et 
tendue d'un papier vert-canard, enjolivé d'affreux petits 


416 QUAND J'ÉTAIS ÉTUDIANT. 

Chinois en silhouette. Pour toute la tapisserie, couvrît- 
elle la grande galerie du Louvre, il n'y a que deux 
Chinois, toujours les mêmes, alternés et répétés à ou- 
trance. L'un tient un poisson noir dans une nasse , 
l'autre un oiseau dans une cage : poisson et oiseau 
fantastiques. Oiseleur et pêcheur s'avancent symétrique- 
ment dans une procession sans fin, et marchent éter- 
nellement l'un derrière l'autre sans avoir seulement l'air 
de s'en douter. — Nous n'avons jamais eu qu'une opi- 
nion assez triste de ce peuple vertueux, mais un peu 
monotone. 

Gottlieb,— c'est Théophile en français,— domestique 
de Van Coppenaël , fit son entrée. 

Rodolphe fut surpris de l'étonnante ressemblance 
qui existait entre Gottlieb et son maître. On les eût pris 
pour les deux frères. C'était la même figure pâle et 
comme soufflée, le même œil de faïence, la même dé- 
marche étrusque, la même tournure d'hippopotame 
, mâtiné d'ours blanc. Seulement Gottlieb était un peu 
plus petit que son maître, — et chez lui, chose pour- 
tant difficile, les côtés hollandais de Van Coppenaël 
étaient encore exagérés. La lymphe était portée à sa 
plus lourde expression. C'était comme la charge d' un 
remarquable original. 
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Ajoutez que ces deux ménechmes étaient vêtus de la 
même façon. 

... Le même air, le même habit de lin,— à ceci près 
que Van Coppenaël avait une casquette et Gottlieb un 
chapeau, — qu'entre parenthèse il gardait à vie sur sa 
tête. — On avait cru longtemps dans les cuisines de 
l'hôtel de la Loire qu'il couchait avec. 

Gottlieb promena lentement son regard sur la vaste 
personne de Van Coppenaël, et, certain que rien ne 
s'était dérangé, il attendit des ordres. 

— Fais-nous donner à manger, lui dit Van Coppenaël 
en hollandais. 

— Oui, répliqua Gottlieb pour toute réponse. 
Et il sortit. 

Rodolphe regardait deux grandes cages placées Tune 
sur l'autre dans un coin de la chambre, et qui conte- 
naient chacune une soixantaine de variétés de canaris. 

— En votre absence on a mis un oiseleur chez vous, 
dit-il gaiement. 

— Non, répondit Van Coppenaël, ces oiseaux sont & 
moi, et j'ai loué cette chambre au mois. 

— Je croyais que vous habitiez Paris. 

— C'est vrai; mais je suis presque aussi souvent ici. — 
Oh! & Paris, ajouta-t-il, j'ai bien plus d'oiseaux qu'ici. 

7. 
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— Est-ce que vous les ayez apportés de Hollande ? 
■ demanda Rodolphe. 

— Oui, répondit naturellement Van Goppenaël. J'en 
ai emmené quelques-uns. — J'ai une belle collection de 
canaris à Leyde. 

U n'y avait plus & s'étonner de rien, Rodolphe se-tai- 
sait, — et admirait. 

Cependant Gottlieb, aidé d'un domestique de l'hôtel, 
avait dressé le couvert. Pendant qu'il complétait ses 
dernières dispositions» Van Goppenaël sortit un moment 
de la chambre. 

— Vous paraissez avoir un excellent maître? lai dit 
Rodolphe. 

Après avoir pris amplement le temps de comprendre 
la question : 

—Ah I oui, monsieur, répondit Gottlieb d'un ton de 
componction ; ma mère l'a nourri. Mon maître est un 
homme bien honorable et bon; — et savant! On lui écrit 
de partout pour le consulter, et il n'y a pas un profes- 
seur à Leyde qui ne le salue quand il passe dans la rue» 
— Ah ! ajouta le brave Gottlieb, avec un soupir admi- 
, ratif, — c'est un homme qui a bien de l'esprit L~ 

:i 

«! 

I 
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IX 


La timbale da Van GoppeoaêL 


Van Coppenaël rentrait. — Il s'assit immédiatement 
devant la table et arbora sa serviette à la boutonnière de 
sa houppelande grise. 

# 

Rodolphe se dépouilla de son twed élégant, renversa 
gracieusement le collet de son habit, passa la main dans 
sa chevelure, releva ses manchettes, — et s'assit. 

Van Coppenaël, qui avait servi son hôte, attaquait 
une seconde fois le potage. — Rodolphe se hâta pour 
n'être pas distancé. 

Malgré son appétit de chasseur, il ne pouvait s'em- 
pêcher d'admirer de temps à autre la puissance déployée 
par son antagoniste. Van Coppenaël ne quittait la four- 
chette que pour remplir une vaste et lourde timbale 
d'argent ornée d'armes gravées, qu'il vidait sans sour- 
ciller. — Il réhabilitait la rasade. % 

Ce qui fit naître dans l'esprit de Rodolphe une idée 
qui lui parut féconde, bien que l'essai qu'il en fit dût 
bientôt lui en démontrer la témérité : — il résolut de 
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voir quelle était la physionomie d'un Hollandais 
gris. 

— Buvons, dit-il gaiement.— Et il se fit mettre à côté 
de lui quelques bouteilles de vins différents. —Il com- 
mença l'attaque en comblant la timbale de Van Coppe- 
naël, — qui ne s'en émut pas. 

— Ah çà, ! dit Rodolphe, je vous demande pardon 
de de que mon opinion peut avoir de défavorable pour 
votre pays, mais il me semble que vous devez terrible- 
ment vous ennuyer en Hollande I 

— Pourquoi? demanda Van Coppenaël. 
Gottlieb, aux paroles de Rodolphe, était resté stu- 
péfait. 

— Je ne sais pas, répondit Rodolphe en versant à 
boire, je me suis toujous figuré cela. On dit que votre 
pays est au milieu de l'eau, que les maisons sont en 
briques et qu'il pleut toujours. Dans mon enfance, 
j'allais chez une vieille tante de ma mère, auprès de 
Bayeux, dans un château bâti en briques et entouré de 
grands fossés pleins d'eau. Je ne peux pas vous dire 
combien je m'ennuyais dans ce maudit château. C'était 
d'un triste I... Eh bien ! je ne sais pourquoi je me suis 
toujours fait de la Hollande la même idée que du châ- 
teau de ma tante. 
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Van Coppenaël sourit, et échangea un regard avec 
Gottlieb. 

— On est bien partout, dit-il, et en Hollande comme 
ailleurs. Pour mon compte, je vous dirai que voilà trois 
mois que je suis à Paris et que je ne m'y amuse pas 
beaucoup. 

— Bah ! dit Rodolphe, c'est que yous ne savez pas 
vous y prendre. Connaissez-vous un peu de monde? 

—J'avais ici, l'année dernière , un compatriote qui 
m'avait fortement engagé à venir. Comme j'ai mis 
quelque temps à me décider, je ne l'ai plus trouvé. — 
Il a cru me faire plaisir en m'adressant à des amis qu'il 
avait laissés à Paris, des jeunes gens, des étudiants, 
vous savez, — de bons garçons si vous voulez, qui 
s'amusent à leur manière; mais, moi, cette vie-là ne me 
va pas : des plaisirs exagérés, du bruit, des querelles.. 

— Ce n'est pas cela qui doit vous inquiéter beaucoup 
d'après ce que j'ai vu aujourd'hui ; — quand on est 
doué d'un poignet comme le vôtre. 

— Je n'aime pas f répondit tranquillement Van Cop- 
penaël. 

— Pourquoi? reprit Rodolphe en versant toujours, 
— Van Coppenaël toujours buvant, — pourquoi n'avez- 
vous pas essayé d'aller dans le monde? 
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— Je l'ai fait, monsieur, on m'a présenté dans deux 
ou trois maisons. Mais je n'y étais pas beaucoup plus k 
mon aise. La conversation dans le monde repose sur 
beaucoup de choses à peu près inintelligibles pour un 
étranger. — J'avais d'abord le salon de notre ambas- 
sade; mais là encore je ne me trouvais pas assez — en 
famille. — Et puis, ajouta-t-il en baissant les yeux, je 
suis un peu timide. 

— Mais, reprit Rodolphe souriant, le spectacle, les 
concerts, puisque vous êtes musicien, l'Opéra. . . 

— Oh ! l'Opéra ! — oui, j'y suis allé souvent, — dans 
les concerts aussi. — Mais quand on est toujours seul... 

Ici, Van Coppenaôl soupira. 

— Et c'est pour votre plaisir que vous êtes-venu à Parisî 

— Pour mon plaisir, — c'est-à-dire pour voir, pour— 
voyager. Et puis... 

Van Coppenaôl resta rêveur. La phrase demeura sus- 
pendue. 

Rodolphe crut voir là un symptôme, et versa à coups 
redoublés. — Le Hollandais restait au pair et buvait dru. 

La conversation continua ainsi. Rodolphe la soute- j 
nait quand son partenaire la laisser tomber. Il voulait 
être très-adroit et ne pas laisser à l'ennemi le temps de 
se reconnaître. 
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Un dicton holhradafc. 

r 

Le seul inconvénient, c'est que, pour engager son hôte 
à boire, îl fallait donner l'exemple. Rodolphe n'était pas 
homme à voler une victoire ; il ne trichait pas et absor- 
bait avec loyauté deux fois le contenu de son verre, 
quand Van Coppenaél avait fait le vide dans sa timbale. 

Ses idées commençaient à se confondre. ïl n'était 
pas de force, quoique Gottlieb fût assez content de lui 
— pour un Français. Sa gaieté devenait peu à peu plus 
expansive et plus bruyante. Van CoppenaSl était digne 
et grave comme s'il avait été en train de commenter le 
dialogue de Platon sur l'âme. 

— Holà ! monsieur de la Hollande, dît Rodolphe, 

vous ne buvez plus I 

— Pardonnez-moi, monsieur, répondit Van Coppe- 
naH, — à votre santé î 

Gottiieb servit le café,-— et plaça sut la table un vaste 
porte-liqueurs, qui ressemblait tout à la fois h. uneéta* 
gère et à mrreposoir. — Il y avait de quoi mettre à pied 
un escadron de lanciers. 
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— Vous me ferez l'honneur de goûter de ceci, — dit 
Van Coppenaêl en s'emparant du plus vaste flacon. C'est 
du genièvre de mon pays. 

— Très-bien, très-bien, répondit Rodolphe, — qui 
se grisait à vue d'œil. Voilà qui est bon ! 

— Tiens, Gottlieb, dit Van Coppenaêl en donnant à 
son domestique un verre plein de la précieuse liqueur. 

— Buvez ceci, mon cher Gottlieb, disait Rodolphe. — 
Buvez-le, mon ami, — je vous parle dans votre propre 
intérêt. — Oh I oh ! qu'est ceci ? J'ai des fourmis dans 
les oreilles ! 

— Le genièvre échauffe un peu, dit gravement Van 
Coppenaêl. 

— Derechef, mon cher Van, derechef, if y ou please, 
criait Rodolphe... Pouah I — Je me suis trompé de 
verre; — j'ai bu du Bordeaux. . . lé méchant vin ! — 
Ah ! à la bonne heure ! 

— A votre santé, répéta le Hollandais. 

— Oui, mon cher Van, à votre bonne petite santé! Il 
faut vous ménager, mon ami, — et bien vous couvrir!... 

— Je n'ai pas froid, répondit très-sérieusement Van 
Coppenaêl. 

— C'est ce que je dis. — Gottlieb, imitez-vous le cri 
de tous les animaux? 
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— Je ne les connais pas tous, monsieur, — et je ne 
sais pas imiter le cri de ceux que je connais. 

— Ah ! — c'est pourtant bien facile. — A boire ! 

— Voulez-vous autre chose que du genièvre? 

— Non pas, s'il vous plaît, mon digne et respectable 
ami. — Vous aviez raison et j'avais tort : la Hollande 
est un joli pays, et les habitants en sont agréables... 
Van, dites-moi, mon bon : — buvons à l'union de la 
France avec la Hollande 1 

— Bien volontiers. 

Rodolphe voulut toaster debout, — mais il ne put se 
lever qu'à demi et il retomba sur son siège, où il resta 
Fœil fixe et engourdi.. . 

— Je crois que M. le Français voit sept au lieu de 
deux, dit en rappelant un proverbe national Gottlieb à 
son maître. 

— Fais préparer une chambre, dit Van Coppenaël 
sans s'émouvoir. 

Rodolphe ne s'aperçut pas que Gottlieb venait de sor- 
tir, mais il lui sembla voir vaguement — comme à tra- 
vers la gaze des féeries au théâtre, dans les scènes de 
miroir magique, — Van Coppenaël qui vidait lentement 
le restant de la fiole de genièvre dans sa vaste timbale, 
et qui le dégustait avec majesté. . 
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Puis Rodolphe s'endormit d'Un sommeil de plomb. 
Gottlieb l'enleva comme un verre vide — et le mit 
au lit. 


XI 


Confidence*. 


Rodolphe se leva tard le lendemain. Encore appesanti 
par son incontinence de la veille, il ouvrit sa fenêtre et 
fuma un cigarre, les deux coudes sur la barre d'appui. 

Cette fenêtre s'ouvrait sur la cour de l'hôtel, et Ro- 
dolphe reconnut en face de lui et h l'étage inférieur la 
chambre de son ami le Hollandais. 

Van Goppenaël examinait, immobile, ses canaris. 
Après quelques minutes de contemplation, il alla lente- 
ment s'étendre sur un fauteuil en velours d'Utrecht, et 
se mit à bâiller démesurément. 

Rodolphe descendit auprès de lui et s'excusa d'avoir 
si brusquement faussé compagnie la veille au soir. — 
Van Coppenaël ne voulut pas entendre parler d'excuses: 
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il connaissait son genièvre et trouvait l'accident de Ro- 
dolphe tout naturel. 

Le tête-à-tête du dîner avait beaucoup fait pour l'in- 
timité des deux nouveaux amis. Rodolphe, enthousiaste 
dès le premier moment de la charmante bonhomie du 
Hollandais, l'appréciait mieux à mesure qu'il le connais- 
sait davantage. — Van Coppenaël, de son côté, égale- 
ment jeune de caractère, bien qu'il ne se livrât pas aussi 
vite, était charmé des manières aisées, de la joyeuse hu- 
meur et de l'affabilité de son compagnon. Rodolphe 
résumait en effet mieux qu'aucun autre le type que les 
étrangers appellent le type français. — Tous deux 
étaient donc dans les meilleures dispositions de réci- 
proque sympathie. 

— Il est midi, dit Rodolphe, si vous êtes prêt, nous 
serons arrivés dans une heure chez ma mère. 

Van Coppenaël voulut en vain se faire rendre sa pa- 
role. Il tremblait d'avance à l'idée de se présenter en 
habit noir, surtout dans une maison inconnue. Mais il 
dut s'exécuter, il avait promis. 

—Je tiens d'autant plus à vous emmener, dit le 
vicomte, que vous avez, je crois, besoin de distraction. 
le vous regardais tout à l'heure de ma fenêtre, vous pa- 
raissiez yous ennuyer. 
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Van Coppenaël fit un mouvement et regarda Rodol- 
phe. — Celui-ci avait mis le doigt sur la plaie. 

— Oui, dit le Hollandais, —-je m'ennuie... —Je suis 
toujours seul, voyez-vous! ajouta-t-il péniblement. 



Rodolphe lui prit la main. 

— Montons en voiture, dit-il, nous causerons. 
Lorsqu'ils furent en route, Rodolphe chercha à mettre 

le bon Hollandais à l'aise et à amener un épanchement 
dont celui-ci paraissait avoir besoin. 

— Je ne suis pas heureux, dit Van Coppenaël , et je 
vous le dirai, bien que je vous connaisse à peine, — mais 
jamais personne ne m'a inspiré plus de confiance. — 
C'est parce que je n'ai pas de famille, pas d'intérieur. 
Ma mère elle-même, Dieu me garde de me plaindre d'elle 1 
me laisse seul, et... — voyez-vous, monsieur Rodolphe, 
il faut qu'arrivé à un certain âge, quelque bon fils que 
Ton soit, une loi d'en haut nous ordonne de chercher 
le bonheur ailleurs que dans la famille. — Nous avons 
usé en grandissant tout ce que les parents pouvaient 
nous donner et il nous faut des aliments nouveaux. 
Les parents ne comprennent pas cela. — J'étais encore 
enfant lorsque nous avons perdu mon père. Ma mère est 
la meilleure des femmes, bien respectable et bien digne 
d'être aimée; mais le veuvage lui a donné quelque chose 
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d'entier dans le caractère. A mesure que j'avançais en 
âge et que j'avais de plus en plus besoin d'être soutenu 
par une affection bien intime, bien curieuse, bien... 
confidente, je me suis trouvé chaque jour plus seul. J'ai 
même cru voir de la méfiance autour de moi. Alors je 
me suis tout à fait concentré. Ma mère a pris en même 
temps peu à peu l'habitude de certaines petites exigen- 
ces que je respecte beaucoup, mais dont il est parfois dif- 
ficile de s'accommoder. Tenez, par exemple, vous voilà, 
vous : on vous attend chez votre mère hier, et vous ar- 
rivez aujourd'hui. — Eh bien ! ma mère ne m'aurait 
jamais pardonné cela. — Cependant je n'aurais certaine- 
ment pas fait plus de mal que vous. Après cela, je me 
suis dit souvent que c'était peut-être ma faute, que l'ar- 
deur de la jeunesse... 

— Vous êtes un excellent garçon, dit Rodolphe affec- 
tueusement, — mais en ne ppuvant s'empêcher de rire 
à l'idée de la fougue de Van Coppenaël; — et il faut 
avoir un diable de caractère pour ne pas s'accorder avec 
vous. 

Au regard étonné et à la fois mécontent que lui dé- 
cocha Van Coppenaël, ou plutôt que Van Coppenaël ou- 
vrit sur lui, — Rodolphe comprit que par une parole peu 
mesurée il venait de blesser chez son ami un endroit de- 
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licat. Et comme le sentiment auquel il s'était heurté était 
noble et respectable, il comprit le besoin de s'excuser. 
Le nuage passa vite, — et Rodolphe se promit de 
s'observer. 

— Mais, dit-il, quel âge avez-vous? 

— J'ai vingt-quatre ans, répondit Van Coppenaël. 
Vous m'auriez donné davantage, n'est-ce pas ? c'est ce 
que tout le monde me dit Que voulez-vous! je suis 
comme cela. 

Ce disant, Van Coppenaël laissait aller au balance- 
ment de la voiture sa carrure et promenait un regard 
embarrassé sur l'énorme jambe qui lui servait d'arc- 
boutant. 

— Permettez, lui dit Rodolphe, je ne sais si c'est la 
même chose en Hollande, mais en France nous som- 
mes majeurs à vingt et un ans. 

— En Hollande aussi, murmura Van Coppenaël. 

— Eh bienl alors, qui vous empêche, tout en restant 
dans les meilleurs termes vis-à-vis de madame votre 
mère, de vous créer à part elle cet intérieur dont vous 
avez besoin? 

— Laisser ma mère seule ! dit le Hollandais avec une 
sorte d'effroi, c'est impossible ! 

Après un moment de silence.... 
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— J'ai essayé un moment, reprit-il ; un oncle qui 
m'aime beaucoup, et à qui je dis tout, m'a conseillé de 
voyager, — me disant : En revenant dans six mois, un 
an, tu seras un autre homme. Ta vie changera donc né- 
cessairement. — J'ai été en Russie, — et, à peine arrivé, 
— j'ai été forcé de partir une seconde fois. — Je suis 
venu en France. 

—Mais, dit Rodolphe avec une petite pointe de gaieté, 
vous ne pouvez pourtant pas passer votre vie sur les 
routes et continuer le Juif errant. II faut vivre aussi un 
peu chez soi. Ne croyez pas que je traite légèrement vos 
scrupules, ils sont très -honorables. Hais il est des 
choses qu'une mère doit comprendre. J'ai vingt-sept 
ans, moi qui tout à l'heure vous croyais mon aîné, eh 
bien ! voici quatre ans que j'ai fait l'éducation de ma 
mère ; votre grand tort, mon ami, est de n'avoir pas com- 
mencé celle de la vôtre. 

-— Je ne cesserai d'être le fils de ma mère que lorsque 
je serai marié, dit profondément le Hollandais. 

—Au fait, exclama le vicomte, c'est un moyen. Mais 
diable! à votre âge, — il est violent — A votre place, 
j'aimerais mieux une bonne et nette explication qui met* 
trait toutes choses à leur place. 

— Un mariage, disait Van Coppenaëlun peu absorbé, 
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voilà le seul moyen. J'y ai bien réfléchi. — Seulement, 
c'est-là. .. c'est.. . c'est le difficile l 

— Pourquoi difficile? 

— Oh!... fit Van Coppenaël avec une sorte de pudeur 
enfantine. 

— Je ne vous comprends pas. — Ce n'est pas moi qui 
vous engagerai au mariage. Le mariage est une potion 
qu'il ne faut administrer qu'aux malades à l'extrémité. 
L'amour sérieux n'est pas mon fait. — Quelqu'un a dit 
que cet amour-là n'est que le roman du cœur : c'est le 
plaisir qui en est l'histoire. Cequelqu'un-làa eu raison. 
A votre place, j'aimerais mieux voyager encore dix ans. 
Mais , du moment que c'est là votre idée fixe, je ne vois 
pas où vous trouveriez des difficultés. Vous êtes jeune; 
— d'après ce que je puis savoir de votre manière de vi- 
vre, vous avez de la fortune... 

— Je suis riche. 

— ... Jeune, riche; — noble?... 

Van Coppenaël consentit à cette clause par son si* 
lence. 

— Jeune, riche, noble, poursuivit Rodolphe; mais je 
veus garantis marié en huit jours quand vous voudrez I 

— Oh ! ph ! dit pudiquement Van Coppenaël, 

— Mais c'est évident I 
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— Je me connais bien ; je n'ai pas d'esprit, pas de 
brillant. 

— Vous avez cent fois mieux. 

— Je ne suis pas — bien beau ! 

—Vous avez une taille magnifique. Et puis un homme 
est toujours assez beau. 

— Ce n'est peut-être pas vrai , et ce sont les mamans 
qui ont des garçons laids qui ont inventé ça pour se 
consoler... Surtout pour vos Françaises... 

— Au fait, pourquoi ne pas vous marier en Hollande? 

— En Hollande, répondit tranquillement Van Cop- 
penaël, ma mère connaîtra la femme que j'épouserai, et 
nous serons deux enfants au lieu d'un. Au lieu que si je 
me marie en pays étranger, je reviens avec uflfe femme 
que ma mère ne connaît pas. Ce qu'on ne connaît pas 
impose toujours. Je suis alors le mari de ma femme. — 
Vous devez trouver tout cela très-puéril; mais il y a dans 
ma position une foule de petites nuances que vous ne 
pouvez pas comprendre et que je puis encore moins 
vous expliquer. 

— Du Machiavel pur, dit le vicomte. — Au reste, il 
vous est vingt fois plus facile de vous marier ici que dans 
voire pays. 

— Oh 1... fit Van Coppenaël. 

8 
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— Sans doute. 

— Vous plaisantez? 

— Je ne plaisante pas. 

— Mais la raison? 

— Parce que tous êtes étranger. 

Van Coppenaël se mit à rire bruyamment. 

— C'est fort sérieux, dit Rodolphe. — Et les cartes 
<le visite! — Àhî mon cher, vous ne savez pas la valeur 
d'un nom étranger sur l'esprit d'une femme quand il 
Vagit de mariage et quand ce nom est noble. En 
France !... — mais il y a en France mille femmes qui ne 
se soucieraient que très-modestement de s'appeler la vi- 
comtesse de Frenays... 

(Ici le Hollandais crut l'occasion favorable pour adres- 
ser un compliment à son ami, mais toute sa bonne vo- 
lonté avorta dans son exclamation habituelle: — ■ Oh !...) 

— . . . Oui, mon ami, poursuivit Rodolphe; et cela parce 
qu'il n'y a nulle différence h s'appeler k vicomtesse de 
Frenays, la vicomtesse de Marseuilles, ou la vicomtesse 
de Rastignac; mais s'appeler madame la baronne Van 
Coppenaël , porter le lîon hollandais dans ses armes, 
voir son nom inscrit au livre d'or de la grandesse 
hollandaise, c'est bien autre chose ! 
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Xil 


Proposition. 


...Voulez-vous accepter une proposition? continua 
Rodolphe. — Notre connaissance est véritablement de 
trop fraîche date pour que l'offre que je vais vous faire 
soit acceptable dès à présent; mais que nos relations 
durent, ce que j'espère bien, jusqu'à l'hiver prochain, je 
vous présente dans la société de Paris, que vous avez le 
tort de De pas connaître encore; vous me faites votre 
fondé de pouvoirs.». 

— Non, dit Van CoppenaSl, je pars dans deux mois. 

— Pourquoi deux mois ? 

— Je ne sais pas ; mais je pars dans deux mois. 

— Nous causerons de cette question-là ; mais laissez- 
moi finir. — Vous me faites connaître le chiffre de 
votre fortune, l'importance de vos titres et les privilèges 
qui en relèvent, puisque vous êtes assez heureux là-bas, 
dit-on, pour avoir des privilèges; — et en moins d'un 
mois, je vous marie. 
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— Mais, mon cher, c'est impossible! 

— Et puis , est-ce que des jeunes gens comme nous 
ne se marient pas quand ils veulent ? 

— Oh!.;. 

— Quoi î 

— Quand ils veulent!... 

— Sans doute. 
' — Pourquoi ? 

-* Parce que. 

— Ah !.. . 

Ici, Van Coppenaël, très -évidemment préoccupé, 
bourra machinalement sa pipe. 

— Je vais vous donner du feu, lui dit Rodolphe. 
Vous avez le temps de fumer jusqu'au château. 

— Non, répondit Van Coppenaël, — c'était sans y 
penser. 

Et il remit l'instrument dans sa poche. 
— .Voyons, reprit Rodolphe, acceptez donc ma pro- 
position. Je suis votre ami, que diable! car vous me 

convenez beaucoup. Et puis nous aurons ma mère qui 
nous aidera. — Quelle fortune attendez-vous de votre 
femme ? 

Van Coppenaël ne répondit pas. Il tira de nouveau 
de sa poche sa pipe et un briquet portatif. — Ce qui le 
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préoccupait, c'était de dépouiller la question du prestige 
inouï pour lui dont son ami la colorait, pour la ramener 
au modeste point de vue où lui , Van Coppenaôl , la 
plaçait. 

Cette mise en scène de blasons, de millions et de 
robes à queue effarouchait singulièrement sa timidité 
native. 

Après s'être donné le temps de la réflexion en allu- 
mant lentement et maladroitement sa pipe : 

— Ce n'est pas cela, dit-il ; — je ne pense pas à épou- 
ser une femme riche, ni une femme noble. . . 

— Comment! dit Rodolphe assez surpris; — mais 
encore, mon ami, faut-il se marier convenablement, 
d'une manière conforme à votre rang et à votre fortune. 

—Non, monsieur, j'ai réfléchi; — je ne suis pas 
comme vous, moi, — continua le Hollandais d'une voix 
évidemment attendrie, — non, ne me parlez pas, j'ai 
réfléchi. — Je ne me marie pas^ pour m'enrichir, puis- 
que je ne pourrai pas parvenir, moi marié, à dépenser 
mes revenus ; — quant à la noblesse, je suis assez noble 
pour ne pas craindre une mésalliance. Mon grand'père, 
qui était grand du royaume, a épousé une bourgeoise; 
mon père l'a imité; je ne vois pas pourquoi je ne ferais 
pas comme eux. 
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— Mate, 414 Rodolphe un peu à bout d'argumeato, 
m»ti tous choisisses votre femme dans une classe. . . 
inférieure, quel accueil recevra-t^lte de madame votre 
mère? 

— Quant à eela , répondit Van Coppenaëi avec une 
énergie qui surprit Rodolphe» un parti um lois pris, 
j'ai ma volonté, qu'on respectera. — Et si je me suis 
trompé, ajouterait plus doucen&ent et non sans quelque 
amertume, si cette manière de voir tes choses me doit 
rendre malheureux un jour,, à moi n'en aura pas été la 
faute. 

— Vous êtes un brave garçon! lui dit Rodolphe 
avec émotion en lui serrant k main* —et je voudrais 
avoir une sœur pour vous la donner. 


XIII 


Le nouveau Monde. 


Van CoppenaS reçut te meilleur accueil che2 madame 
de Frenays. Chose nouvelle pour lai, — et dont il eut la 
noire ingratitude de ne pas tenir assez compte à l'intel- 
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ligeote et habite bonté de la mère de Rodolphe, —il fut 
à son aise tout de suite. — Il crut que cela était venu 
tout seul. 

A table , il put causer. — Dès que les hommes de 
cette valeur peuvent parler et se faire comprendre, ils 
montent à la place qui leur appartient Van «Goppenael 
parla bien, — et beaucoup 1 

Et pourtant il y avait là, autour de lui, sept ou huit 
visages inconnus, — parmi lesquels deux jeunes pen- 
sionnaires à peine émancipées. 

L'une de ces deux jeunes personnes était la cousine 
germaine de Rodolphe, qui l'aimait beaucoup* 

Elle était orpheline, riche et sous la tutelle de sa 
tante madame de Frenays. 

Vous pensez déjà à Van Coppenaël, peut*étre, et vous 
flairez un mariage. 

Nous verrons» 

Tout le monde lut encore plus «enchanté 4e Van Cep- 
penaël qu'il ne te Ait lui-même* — Rodolphe avait 
trouvé un moment pour prendre m mère à part et lui 
(prier de l'hôte qu'il lui amenait. 

Le succès de VanCoppenaël fut tel que Rodolphe, par 
montent, aurait pn étwe jaloux de son Hollandais. 

Dès ce moment Van C&ppenaël fut introduit dans 
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la famille sur le pied de l'intimité, et les relations de- 
vinrent chaque jour plus fréquentes et plus complètes. 

Madame de Frenays était enchantée de voir un ami de 
son Ois dans un homme tel que Van Coppenaël. Juliette, 
la petite cousine, ne parlait que d'après lui. Les domes- 
tiques même subissaient la fascination. 

Grâce au talisman de son maître, Gottlieb fut reçu à 
bras ouverts dans l'antichambre. 

Van Coppenaël, par cette maison, eut son entrée dans 
les salons les mieux posés, lorsque la fin de la saison 
ramena le monde à Paris. Ainsi que Rodolphe l'avait 
su prédire, Van Coppenaël fit fureur : on se l'arrachait. 
— Nous devons dire que le premier moment passé de 
surprise et de satisfaction, il accepta plutôt qu'il ne 
sollicita ces. faveurs. Rodolphe, qui avait lié avec lui 
une amitié solide, voyait avec chagrin qu'il manquait 
quelque chose au bon Hollandais. Mais, de peur de 
raviver une plaie passée à l'état chronique, il évitait 
avec soin tout ce qui pouvait amener la conversation 
sur ce côté de l'âme de son ami, côté qui restait non 
éclairé, sombre. Van Coppenaël non plus n'était pas 
pressé d'exposer ses blessures à l'air. 

Le temps se passait. Le délai que Vàn Coppenaël avait 
fixé pour son départ de Paris, délai que Rodolphe 
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avait à peu près oublié, parce que Van Coppenaël ne 
répétait jamais une chose déjà dite, ce délai armait 
à son terme. 

Van Coppenaël menait toujours à peu près la même 
vie, rendait ses visites à ses canaris d'Orléans à Paris 
et de Paris à Orléans, allait dans le monde, voyait sou- 
vent Rodolphe, — et s'en tenait là. 


XIV 


* Cousin et Cousine. 


Un matin Van Coppenaël reçut la visite de Rodolphe. 

— Vous êtes bien matinal, il n'est pas huit heures, 
lui dit en riant le Hollandais, déjà levé depuis deux 
heures qu'il avait consacrées à sa volière. 

—Mon cher Coppenaël, Gottlieb m'a dit hier que vous 
partiez dans trois semaines, et je voulais vous parler... 
Mais, avant tout , partez-vous toujours dans trois se- 
maines? 

— Oui, répondit le Hollandais. 
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\\ — Et votre mariage? 

Van Coppenaël prit son balancement habituel lors- 
qu'il était embarrassé. 

— Ma foi... je ne sais pas... dit-il. 

— Vous m'avez dit que vous étiez bien résolu à ne 
pas partir sans avoir terminé. Vous avez donc changé 
d'avis? 

— Non. 

— Non ? — Ah ça, mon bon ami , vous êtes prodi- 
gieux : Non ? — Et si vous partez ? 

— Cela ne fait rien. 
Rodolphe se mit à rire. 

— Qu'on y comprenne quelque chose I dit-il. 
Puis il reprit plus sérieusement. 

— Pourquoi n'épouseriez-vouspasma cousine? 
Van Coppenaël devint rouge comme le feu : 

— Oh! oh l fit-il. 

— Voulez-vous ? dit Rodolphe* 

— Oh l oh l répéta le Hollandais en se dandinant et 
de plus en plus embarrassé.— Est-ce que mademoiselle 
de Fargues voudrait un mari comme moi ? 

— Pourquoi non ? — Si je me chargeais de tout ar- 
ranger?... 

— Vous voulez plaisanter, mon cher de Frenays. 
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— Pas le moins du monde. 

— Ah ! — dit Van Coppenaël avec un soupir comi- 
que, — c'est une bien charmante demoiselle ; — un peu 
gaie, un peu moqueuse, — mais pleine de qualités et 
— bien jolie. — ^ Celui qui lui plaira sera bien heureux* 

— Qui vous empêche d'être cet homme-là? 

— Cela n'est pas possible. — Est-ce que mademoi- 
selle de Fargues pourrait jamais m'aimer? ce serait ri- 
dicule. 

— Vous êtes trop modeste, Coppenaël. — Dites-moi 
seulement oui, — et laissez-moi faire... 

— Cessons cette plaisanterie, dit gravement Van Cop- 
penaël, 

— Vous m'impatientez presque, dit Rodolphe. Est- 
ce que je n'ai pas l'air convenablement sérieux ? — Pour- 
quoi refusez-vous la main de ma cousine? 

Le Hollandais ne répondit rien. 

— Au moins, dit Rodolphe, retardez votre départ. 

— Je ne peux pas. 

"" — Voyons, reprit Rodolphe, finissons-en* — Co^e- 
naël, vous êtes un loyal et excellent garçon, qu^ j'ai eu 
le bonheur d'apprécier tout de suite. On peut avec vous 
parler à cœur ouvert. C'est ce que je vais faire. — Je ne 
crois pas maintenant avoir besoin de vous dire que je ne 
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me permettrais en aucun cas de vous tourmenter avec 
une plaisanterie inconvenante, — C'est ma cousine elle- 
même qui m'envoie vers vous. 

Van Coppenaël se dandina avec une sorte de fureur. 
On eut dit le tangage d'un vaisseau de première classe 
par un gros temps. De sa vie il n'avait été aussi mal à 
son aise. 

Rodolphe continua : 

— Vous avez eu le temps de connaître Juliette; je ne 
vous parlerai pas de sa fortune ni de ce qu'on appelle 
dans le monde ses espérances, vilain mot selon moi. — 
Elle est un peu moins riche que vous, quoique sans dis- 
proportion. Vous m'avez dit, d'ailleurs,- que cette ques- 
tion-là n'était rien pour vous. 

— .Oui, dit le Hollandais pour parler. 

— Je dois ajouter, pour expliquer en ce moment ma 
démarche auprès de vous, que ma cousine n'est pas en 
quête d'un mari. 

— Oh ! fît Van Coppenaël avec une sorte d'indignation . 

— Elle a refusé déjà de brillants partis, — brillants 
non-seulement par la position et l'état dans le monde de 
ceux qui demandaient sa main, mais encore par le côté 
individuel et personnel des prétendants : — Jules d'Alè- 
gre, Ludovic d'Oss, que vous connaissez, sont assuré- 
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meut de beaux .cavaliers, que toute femme serait fière 
de présenter pour mari. — Tenez, le baron Laure, que 
vous avez vu avant-hier chez ma tante, a échoué aussi, 
et il afcveot pourtant pas encore se retirer.. . 

— Je le crois biea ! soupira Van Coppenaël. 

— Ma «ousine, poursuivit Rodolphe, sous un air de 
légèreté et peut-être un peu de coquetterie, cache un 
cœur excellent et droit. Elle.est profondément intelli- 
gente, ce*qui manque» à bien des femmes. C'est dire 
qu'elle devait vous aimer. — Voulez- vous l'épouser? 


V XV 


Parti pris. 


Il y eut un long silence. — Van Coppenaël, très-rouge, 
toussait, crachait, se mouchait. Il fallait à la fin cepen- 
dant répondre, — ce qu'il lit avec de grandes difficultés,- 
en cherchant ses mots, — et souvent en ne les trou- 
vant pas. 1 

— Vous comprendrez certaines — choses — que je » 
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ne pourrai pas vous dire, balbutia-il, n l est-cc pas, mon 
cher monsieur Qpdoîphe. — D'abord, le bonheur qu'il 
y aurait — pour moi — à me — rapprocher de vous da- 
vaniage — par — les liens de la famille. — G# \ous 
êtes certainement un — bien gentif, — Jaien — ai- 
mable... 

— Bon ! bon ! alitez toujours. 

— Je dois aussi vou* -*■ témaïf ner — combien je suis 
honoré et — satisfait; — non, *c£ n'est pas cela ! — ce- 
pendant si, je suis.... 

— B en! bien l au fait. 

— Vous autres Français, vous comprenez les phrases 
avant qu'elles soient finies. Je n'ai jamais pu mexpli- 
quer cela. — Voyez-vous, mon cher Rodolphe, — votre 
cousine ne peut pas m'aimer. 

— Mais... 

— LnLsez-moi parler, si vous voulez bien ; autrement, 
je n'en viendrai pas à bout. —Mademoiselle Juliette est 
une personne bivn — adorable : — Oui, c'est cela, — 
adonible ; — mais elle est — plus que Française, — elle 
est Parisienne. — Oh ! je sais bien ce qui me manque» 
allez î elle ne peut pas m'aimer. 

Rodolphe voulut parler. 

— INon l dit Van Coppenaël. Je peux bien croire que 
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sous mon — enveloppe — hollandaise, — sous ma 
lourdfrie, — elle a vu en moi un homme qui n'est pas 
méchant — et qui mérite peut-être quelque estime; — 
mais de là a aimer!... 

— Mais elle vous aime! elle vous aime, vous dîs-jel 
— El e me l'a dit, et je m'y connais peut-être! 

— Eli bien ! mon cher Rodolphe, laissez-moi vous 
dire mon dernier mot. — Mademoiselle votre cousine, 
qui veut bien aujourd'hui — m'honorer de quelque es- 
time, n'aurait pas plutôt vécu avec moi un an... 

— À Ions donc! 

— Mettons deux ans, cinq ans, si vous le voulez, — 
quVIle verrait bien que je n'ai rien de ce qu'il faut pour 
plaire à une personne aussi — charmante qu'elle. Je n'é- 
pouserai pas une femme que je pourrai un jour rendre 
malheureuse. — Je ne vivrais pas un jour avec cette 
crainlt'-làl... — Maintenant croyez bien, soyez bien per- 
suadé, mon cher Rodolphe, mon ami, que je voudrais 
pour tout au monde que — que les choses fussent au- 
trement, — car votre cousine est si... — Ôh I dit-il en 
s'aniuiant, je l'aurais bien aimée!. •• 

Et le digue Hollandais, tout confus de cette grosse in- 
discret ion, *e tut subitement. 
Puis il pnl très-vivement la main de Rodolohe : 
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— Ohl mon bon ami, dit-il, le regard très-inquiet, 
n'allez pas m'en vouloir, an moins... 

— Vous êtes trop honnête homme, mon cher Coppe- 
naël, dit Rodolphe en lui serrant cordialement la main. 
Mais je vous avoue que je vois tout autrement que vous 
et que je renoncerai difficilement à l'idée de ce mariage. 
— Si Juliette apprend les motifs qui vous font refuser 
sa main, elle ne vous en aimera que mieux. Sotte com- 
mission dont j'ai été me charger là I II faudra que je 
cherche un prétexte. — Je dirai que vous êtes engagé 
ailleurs... — Mais, là, voyons : réfléchissez, prenez 
deux jours... 

— Oh ! dit le Hollandais, j'ai bien réfléchi, — je veux 
partir... 

— Allons, puisque vous le voulez 1 — Mais maman 
Coppenaël? 

Ici, Van Coppenaël respira plus difficilement. — Il 
rougit à plusieurs reprises et fit quelques pas dans sa 
chambre. — Rodolphe pressentit une confidence d'un 
accouchement laborieux. 

— Coppenaël 1 vous avez quelque chose à me dire ? 
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Le fia mot. 
*. 

•Le Hollandais s'arrêta devant lui, — et, croisant ses 
bras, — qui le gênaient fort : 

— Eh bien ! oui, — dit-il, — et si vous n'étiez pas 
venu ce matin, je serais allé chez vous. Je voulais 
d'abord vous écrire, — et j'avais même commencé. — 
Mais cela vaudra mieux. 

— Voyons. 

— Dans mon pays, on n'emploie qu'un mot pour dire 
une chose importante. — Je désire que vous me rendiez 
un grand service. 

— Je suis tout à vous, dit Rodolphe, enchanté de 
pouvoir, pour la première fois, être vraiment utile à son 
ami. 

— Vous allez me trouver bien ridicule, j'en suis sûr, 
— et pourtant, si vous ne me faites aucune représenta- 
tion, je vous en saurai gré. 

Rodolphe répondit par un geste. 

— Il faut que je parle. J'ai écrit pour annoncer mon 
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retour, et on serait inquiet. D'ailleurs, j'ai arrêté dans 
mon esprit de ne pas rester plus longtemps ainsi. C'est 
un terme fatal, — comme tous dites,,.— que je me suis 
assigné. Je vous ai expliqué les motifs qui m ont fait 
prendre la résolution de ne pas retourner en Hollande 
sans être marié. — Eh bien! je veu^ épouser la petite à 
la robe bleue de la station d'Étampes ; vous rappelez- 
vous? et je vous prie d'aller la demander en mon nom à 
son père. Je suis éloigné de mon pays et inconnu ici. 

— Présenté par vous, il n'y aura pas de difficulté de ce 
côté-là. — Maintenant, mon ami, tout blâme» toute ob* 
jeelion venant de vous, ne ferait que me chagriner, 
sans changer ma détermination — irrévocable! 

Rodolphe était ébahi... 

— Vous me permettrez au moins une question, dit- 
il sans pouvoir cesser de regarder son bizaire ami. — 
Pourquoi voulez-vous épouser cette jeune personne plu- 
tôt qu'une autre? 

— Parce qu'elle me convient mieux. — D'abord , une 
fille qui garde pendant tiois mois la même petite robe 
bleue (elle l'avait encore hier), et qui est tou ours propre, 

— cette iiile là sera la femme qu'il me faut. — Je la 
rendrai plus heureuse quelle n'aurait pu I espérer dans 
sa position, et elle m'en saura saus doute gré. — £u*uite 9 
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se voulant pas diïkifçr mon départ, je n'ai pas le temps 
de fuira un autre choix, et lors même que j'aurais le 
temps, je m'en tiendrais encore à celui-ci. 

— M.iis i|iielle<est sa famille ? On ne fait pas un pareil 
couinlj.' Mt.o pus^savoir £ti inoins à quoi s'en tenir. 

— J'ai fait prendre touLcs les in formations nécessaires 
par Guitlieb, — qujttst très-adroit, répondit Von Coppe- 
naèl sans rire. Les parents ne me conviennent pas trop; 
Mis je leur ferai venable et je les lais- 
serai en France.- rte. Le père a été em- 
ployé dans les bi e. 11 est intéressé et 

Cue avare. — ! a fortune, il n'en est 

plus honnête 

— Êtes vous s radra tous donner sa 
fille? dit Rodolpti . ons; on ne sait pas.- 
— lit n'a-l-elle pas elle-même quelque inclination ?... 

— Ali! répondit Van Coppenuéï en soupirant, celame 
fâcherait fort I... mais Goltlieb m'a bien assuré... Quant 
au consentement du père, c'est pour l'obtenir que j'ai 
be»nin de \ous..— Si cette démarche vous contrarie, je 
la ferai moi-même, — mais je vous avoue que je crain- 
drais bieu de ne pas réussir, car je suis un peu timide... 

— Lui a>cz-vous uarié à — votre future! 
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— Allons, dit Rodolphe en «garant l'honnête fi- 
gure du Hollandais, it faut faire ce qqe vous voulez. 

— Vous irez? dit celui-ci tout content. 

— Oui, — mais vous êtes un sinffilier nomme. Qui 
diable se sérail aitendir-à «*u» voir, faite df fltfjjage 
d'inclination! . 

_ Oh ! — dit Van Coppenâel aptes avoir un peu ré- 
fléchi, — un mariai rt ft raison I 

C'était une po il eût faite dan* sa 

vie. — Il en fut 


Rodolphe partit dans la journée. 

Le Hollandais ne le quitta pas jusqu'au chemin de fer 
et le satura de recommandations, — et, son ami parti, 
il fut agité d'appréhensions si terribles que toute son 
attention concentrée ae put parvenir à déchiffrer une 
demi-page de sa méthode de flûte. Les cinq portées, les 
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proches, les noires et les blanches se mêlaient, se fon- 
daient dans un vague nuage... 
Il se décida à fermer son cahier. 
' Voici la conversion qui *rt lieu entre Rodolphe et 
le père de la robe d'indienne iftflpe. 

— Monsieur , dit Rodolphe lorsqu'ils furent assis 
tous deux dans un petit cabinet attenant aux bureaux 
de Ift station, d'après la nature de la démarche dont je 
me suis chargé aupiés de vous, je dois commencer par 
vous dire à qui *ô»s avez à faire en ce moment. — Je 
suis le vicomte- Râttalphe^fc Frenays. 

—C'est à tous qu'appartînt la Roche-Cardon, mon- 
sieur fc demanda le père. 

— C'est à*ia mère, monsieur. 

— Belle propriété ! dit le vieil employé aux fourrages, 
— située entre Beaugency et Valençay. Je la- connais 
bien. — Vous avez encore le petit Chelut et la moitié du 
bois d'Ouilles. 

— Vous savez tout cela presque mieux que moi, dit 
Rodolphe assez surpris. * :: ~ 

— Oh I... quand on habite le môme pays.— Orléans, 
Étampes, c'est tout un. • 

— Je suis charmé, dans ce cas, que vous me con- 
naissiez un peu. — Monsieur, je viens vous demander 


*■* 
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la main de mademoiselle votre fille po*r un de me^ 
amis. 

Le père recula sa chaise & cette ouverture inatten- 
due, —et regarda fedetphe. 11 ci^fpil à «iae mystifi- 
cation. — Celui-ci conspua : 

— M. Van Goppcmiël, tle Leyde, — la personne dont 
il s'agit, — <est un honnête homme et de mœurs ireè» 
prochable*. Je ne pense pas que ce stil la question de 
fortune qui fera naître des obsédas. Sans me per- 
mettre de préjuger la position de «ultfemoisolle voire 
fille, monsieur Van fttyipeni^P ^U^ta* welie que moi, ' 
et de ce côté taJemme qu'il jpmeiinK q*#le qu'elle soiï, 
n'aura non à envier à aucune autre, &a feunille dt mon 
ami est, pour terminer, l'une des i^emiqpes de la Ilol- 
lande. — J'attends votre réponse, monsieur. 

L'ex-munitionnaire ne savait que penser de cette 
-étrange proposition. Était-ce un rêve? Cependant, il 
passait pour ne guère s'éionner de rien. 11 avait vu bien 
des choses dans sa vie, et il avait la** la gumre d'Es- 
pagne, — dans les bureaux. — Jl Avanbiit loujiuirs ' 
Bodolphe, celui-ci, grave et îruid, en digne irepiésen- 
•tanl de Van Coppcnaël. 

— Je jïense, mon*iew\ dit-il en tâtonnant, que ce 
que vous me faites lUioniieur de me du% est *'\iieu*, 
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et vous comprendra -sans douie que j'en sois étonné. 
Je n'ai tendais ce -matin aucun prétendant pour ma 
fille. Vous me p&CHUÉtiez 4e vous demander si mon- 
sieur... < 

— Van GuppeiméL 

— ....* Vau CqppsQiët cotnsit ma Hlle, et comment 
il la connaît. %• . ' % 

— M. Van Cfrppénacl, qui a eu l'occasion de faire ré- 
cemment plusieurs voyages de Paris à Orléans, a en 
l'honneur de .remarquer mademoiselle votre fille, — et 
il l'aime*! 

Celte expKcation ne punissait pas satisfaire .complè- 
tement le mil employé. Évidemment il se défiait, — et 
il semblait bien y avoir de quoi. 

Ilololplie reprit : 

— Je dois ajouter, monsieur, que M. Van€oppenaël, 
pour des motils que je vais vous expliquer et que vous 
apprécierez, croit devoir se marier dans un délai donné. 
Vous comprendrez sans doute que ce qui vous paraît 
au moins singulier, ainsi qu'à moi, puisse être la cou- 
séquence de raisonnements (très-logiques dans les idées 
d'un étranger. 

La cou versaiioa coitiiaut : 

— Je ne vous ai pas demaed^ dit Bodolphe, si vons 
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aviez déjà " lueîqnSjn. C'est la un point 

qu'il esl n r. . 

— Ma p de stalion et '(ton café me 
rapporteni mille francs par an. Je n'ai 
pas eu de i o : il me manquait une an- 
née de ser i n'est pas riche et qu'on a 
une fille qui n'est ni laide ni jolie., ce ne sont pas les 
futurs qui vous importunent. Je puis en outre vous 
certifier que ma (Il le n'a jamais eu d'amourettes en 
tête. C'est moi qui l'ai élevée, et Je la tiens — militai- 
rement. 

— C'est fort bien, dit Rodetphe. 

— Nous allons la consulter, dit le père*n riant, car 
on ne peut rien faire sans elle. . , 

Et il appela : 

— Louise I 

La jeune filie parut, —fraîche et nette, —avec son 
éternelle petite robe bleue. 

— Monsieur vient me demander ta main au nom 
d'un de ses amis; veux-lu te marier î 

Elle eut un mouvement de cou d'oiseau effrayé. 

— Mon père... 

— Voyons, réponds I — Est-il beau, votre ami ? car 
c'est là en ce moment la grande affaire. 
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— Je serais assez mauvais juge en pareille mntière, 
dit Rodolphe. — Mais mademoiselle a peut-être pu 
remarquer la personne que je représente et qui s'arrête 
souvent ici. — C'est un Hollandais, grand, — très-grand 
et blond. 

* 

— Sais-tu qui c'est? , 

— Non, papa. 

— C'est vrai, ça? 

— A moins, répondit Louise un peu confuse — pro- 
bablement de te façon d<Htf lui parlait son père devant 
un étranger, — h moins que ce ne soit un grand mon- 
sieur avec qui Monsieur s'est arrêté une fois ici? — Vous 
aviez un p^Jjt enfant avec vous; il y a à peu près deux 
mois. 

— C'est fête même, mademoiselle. 

La jeune fille baissa les yeux. Elle se repentait d'a- 
voir montré tant de mémoire. — Maintenant, de Ro- 
dolphe ou de Van Coppenaël, lequel des deux l'avait fait 
se souvenir de l'autre? 

— Eh bien, dit le père, c'est un beau parti pour toi; 
— il faut le prendre. 

— M. Van Copenaël serait désolé, dit Rodolphe, que 
la décision de mademoiselle fût le moins du monde in- 
fluencée. 


JW*.\' 
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— Ma fille n'a pas d'autre volonté que Ja mienne 4 ré- 
pondit le père; n'est-ce pas, Lonjfwi? — Monsieur le 
vicomte» reprit-il ni doonaet une grosse tape daas Ja 
maiu de Rodolphe^ ^Uac 4&Uj$& vaU^ami qu'il vkjutô. 
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Rodolphe s'en allait, aussi mécontent que satiMt 
d'avoir si bien réussi, lorsqu'il aperçut dgjri&e la mai- 
jou la large figure de Goitlieh qui lui faisait signe d'ap- 
procher. 

— Mon malice est ici, dit-il. — Nous sommes parlas 
presque en même temps que vous par un convoi inter- 
médiaire dé foraefipondance. — Il vous attend, venez 
vite. 

— Voilà rai Hollandais bien pressé! pensa Rodolphe. 
Van Coppenaël l'attendait blême... 

Rodolphe lui raconta en deux mots le résultai de sa 


hl 
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mission. — VanCoppenaëi 9e jeta à son cou et faillit 
l'étouffer. Il cabriolait, le géant, en frottant ses grandes 
mains... 

Le jour même** présprtatioo officielle eut lien. On 
parla cftmtfts fe t$ 7 pluie e*feea« temps. Le futur fut 
J^^ttivenaltaMt reçct. fi avait excité chez Louise 
de la Curiosité, ce qui est toujours un bon «igné. 
c- le ne T0H6 dgtâ panes Hnmenses préparatifs de toi- 
lette avant reiîlrewe, --^emiltéb en faillit devenir 
chauve, — son embarras, sa gaucherie. — Il est néces- 
saire de hâter le dénouaient. 

Ayant de retourner te soir à Paris, fl demanda à î*ex- 
«mnitionrare la permission de dire deux mots en par- 
ticulier à Louise. Sa figure était de ccHes à qui on no 
refuse pas ces choses-là. 

— Mademoiselle, lui dit-il dans une embrasure de 
fenêtre, vous savez ce dont il s'agit. — Si vous voulez 
m'accepter pour mari, je »e erois honnête homme et je 
tâcherai de vous rendre heureuse. — Mais si vous avez 
le moindre scrupule, la moindre objection, je vous prie 
d'avoir assez de confiance en moi pour me le dire. 

— Monsieur, répondit Louise, qui «paru* touchée de 
«es paroles, je crois que je dois être heureuse en obéis- 

à la volonté de mou père. 
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Van Coppenaël ravi lui serra la main. 

•En revenant à Paris, Rodolphe dit au Hollandais. 

— Le beau-père a voulu causer d'affaires avec moi; 

je lui ai donné l'adresse de vgjre correspondant. Comme 

* - 

ces choses-là vous ennuieraient, je m'en occuperai pour 
vous. Vous me donnerez demain vos papiers,— et vous 
n'aurez qu'à faire votre cour. 

— Je vous remercie 1 dit Van Coppenaël avec une 
éloquente pression de m&& 

Gottlieb, ivre du bonheup de son maître, marcha trois 
fois sur le pied de Rodolphe» .. 

— Fais donc attention, imbécile I dit le vicomte.. 
Sur quoi Van Coppenaël se mit dans une grajufe 

colère contre Gottlieb, qui marchait sur les pieds de 
son ami. 


XIX 


Désillusion. 


Rodolphe, bien qu'à contre-cœur, s'occupa activement 
comme il l'avait promis, des intérêts de son ami. Il ne 
quittait pas Étampes, et allait boire à l'estaminet avec le 
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beau-père, — ^ce qui lui procura des relations dans le 
pdys et lui pecmit de bien constater les informations 
prises par l'adroit Gottlieb. 

Enfin le grai>4 jour arriva. 

Van Coppenaàl était beau comme un soleil, dès 
quatre heures du matin, craignant toujours de n'être 
pàjtprôtdttempft. 

Gottlieb reflétait l'éc]gt de son maître. — Jamais il 
ne s'était vu aussi beau. — A son cou pendait, retenue 
par une double chaîne comme Tordre de la Toison d'or, 
la belle montre de Genève de son maître, cadeau de 
noces reçu la veille.— Gottlieb avait cru, en conséquence, 
devoir retirer un momentson chapeau — pour le brosser. 

On attendait Rodolphe, premier témoin du futur, 
pour aller chez le notaire. Il était en retard d'un quart 
d'heure à la montre de M. Gottlieb. — Van Coppenaël 
était désolé : — si le notaire allait s'impatienter, — et 
s'en aller 1... 

Au moment où on allait forcément se décider à par- 
tir sans lui, en se disant qu'on le trouverait à l'étude, 
on remit en toute hâte à M. Van Coppenaël une lettre 
apportée par un exprès. 

Le Hollandais la lut, — et tout le monde remarqua 
qu'il pâlissait beaucoup. — Gottlieb, qui se disposait à 
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se rendre chez le notaire avec la compagnie, regardait 
son maître avec inquiétude. 

Lecture faite, Van Coppenaël mit la leUre dans sa* 
poche, et on partit. 

Le vicomte de Frenays arrivait en ityéme temps chez 
te notaire. 

— Eh bien? dit-il interrogativementa soi^wii. t 

— C'est lait! répondit Van Çppftfnaëi, qui venait de 
signer. 

Rodolphe le consulta du regard avant de prendre la 
plume, — et comme il vit que les yeux de Van Coj>pe- 
nacl évitaient les siens» il 6e résolut à dessiner iuite- 
Oftent soin *Mwa.~ 

— Qui sait?... lui dit tout bas Van CopoenaiiJ en re- 
gardant «le cieL 

La lettre que Van Goppenaël avait reçue, signée Ro- 
dolphe, était ainsi conçue: 

« Au nom du ciel, mon ami, ne terminez rien, s'il est 
» temps encore! Je vienc # de découvrir uu mettre; 
» lasse Dieu que cette découverte en détruisant dans 
» sa hase puérile un projet fort légèrement conçu, puisse 
» vous rappeler à vous-même! 

» Louise, votre future, a treize petites robes bleues. 
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» Son père avait été forcé d'accepter cette pièce d'in- 
» dienne en payement, d'un débiteur insolvable. 
» Je serai à neuf heures sonnant chez M e 0. 

» R. » 
XX 

Il nous faut ajouter, pour la satisfaction de nos lec- 
teurs, que les treize petites robes bleues ne prouvèrent 
rien, — ni pour, — ni contre. 

Van Coppenaël fut très-heureux en ménage. 


Là MORT DE DUPUYTEBft, 


Dupuytren, dans une science de faits, fut un homme 
d'action. On eut à admirer chez lui moins le génie de 
l'invention théorique qu'une prodigieuse faculté d'ap- 
plication. Ses découvertes scientifiques, malgré leur 
nombre et leur importance, ne permettent pas de le 
placer même à côté des J. L. Petit, des Pott, des De- 
sault ; tandis que cette merveilleuse facilité avec laquelle 
il se jouait des cas les plus graves, cette fécondité de 
ressources au milieu des complications désespérées., 
celte admirable promptitude de coup d'œil, cette infail 
libilité de jugement et de main, firent de lui le premier 
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praticien dans une science où la pratique marche sur la 
mèaqJkjBp que la théorie. 

ûri^Rtat croire que son caractère dut se ressentir de 
la nature spécialedes travaux auxquels son génie l'avait 
destiné. L'homme qui ayait chaque jour entre ses 

mains puissantes la vie de tant d'hommes, celui dont 

« 

les arrêts étaient sans appel, ne pouvait faire grand cas 
de cette pauvre et pitoyable humanité qu'il voyait de si 
près être si peu de chose. Le cœur s'habitue d'ailleurs 
à voir souffrir. Pour ces hommes d'élite qui prennent 
leur art de si haut, pour ces maréchaux de la science, 
les existences isolées ne peuvent être que comme des 
soldats qu'il faut, dans l'occasion, sacrifier pour gagner 
quelque grande bataille. 

Plus qu'aucun autre peut-être, il faut le dire malgré 
le respect dû à un si grand nom et à une pareille tombe, 
Dupuytren se laissa aller h considérer la vie et les 
choses humaines avec un profond et triste dédain. Son 
caractère était dur, froid, despotique. Il reportait dans 
le monde, dans ses relations extérieures, cette rigou- 
reuse et impitoyable inflexibilité qui faisait trembler à 
son hôpital ses élèves et ses subordonnés. Des exagéra- 
tions populaires racontent des actes sanglants de ce 
mépris souverain qu'il avait pour l'humanité, et ii nous 
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en coûterait à nous-même de rapporter ici des faits dont 
notre mémoire fidèle n'est que trop rempHe.S^€$|Jrères 
étaient blessés de son orgueil et de ses prétentions à une 
domination exclusive. La retraite de Pelletan, auquel il 
devait peut-être plus que des égards, retraite qui fut 
provoquée par lui, raviva et spécialisa ces antipathies. 
Au reste, lorsque MM. Orfila, Larrey, Pariset, Bouil- 
laud, Royer-Collard, etc., prononcèrent sur sa tombe 
encore ouverte le plus magnifique éloge du père de la 
chirurgie moderne, aucun d eux n'osa aller plus loin et 
accorder môme un de ces éloges banaux, tout formulés 
d'avance, aux sentiments privés, — vertus du foyer, 
douces et affectueuses, — de l'homme que la mort ve- 
nait de frapper. On regrettait Dupuytren : personne ne 
le pleura. 

Poussant jusqu'aux dernières limites ses doctrines 
absolues de positivisme, Dupuytren s'acharna avec la 
plus excessive ténacité contre ce qu'il appelait les uto- 
pies spéculatives, chaque fois qu'il trouva à les com- 
battre, sous quelque forme que ce fût. Par degrés son 
antipathie devint de l'exécration. Sa haute position à la 
cour de la Restauration lui arracha bien pourtant quel- 
ques concessions à ces principes si irrévocablement ar- 
rêtés. On connaît le mot du duc de Maillé. A une messe 


LA MORT DE DUPUYTREN. 167 

célébrée h te chapelle tu château de Saint-Cloud, Du- 
puytren laissa tomber avec fracas, au moment de l'élé- 
vation, son. ^volumineux livre d'Heures, garni d'épais 
fermoirs. Madame la duehessfe d'Angoulôme dit en le- 
vant les yeux: 

« — Voici M. Dupuytren "^qui perd ses Heures. — 
Hais qui ne perd pas son temj$, » répondit le duc de 
Maillé. 

Mais cette dissimulation à laquelle Dupuytren se ré- 
signait, sans qu'il parût d'ailleurs beaucoup lui en coû- 
ter, ne fit qu'irriter et accroître encore sa haine vigou- 
reuse contre des idées qui n'étaient pas les siennes et 
conti e ceux qui défendaient, ces idées. 

Dupuytren travaillait presque constamment, et peu 
d'hommes ont eu une existence aussi remplie que la 
sienne Étécoifime hiver, il était levé à cinq heures. A 
sept heures, il était à l'Hôtel-Dieu, d'où il sortait à 
onze heures. Il faisait alors ses visites/et rendait chez 
lui pour recevoir les malades en consultation, ttien qu'il 
les expédiât avec une célérité presque brutale, ils élaient 
chaque jour tellement nombreux, que souvent la con- 
sultation durait longtemps après la nuit venue. 

Un jour que la consultation s'était prolongée encore 
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plus tard que de coutume^ Hiypuytren, épuisé de fa- 
tigue, allait pfepdre quelque repos, lorsqu'un dernier 
visiteur en relard se présentai la porte de son 
cabinet. 

. C'était un vieillard de très-petite taille/ dont il eût 
été difficile de deviner Tftge. Sa ligure pleine et rosée, 
sur laquelle bien évideflfhent le rasoir n'avait jamais eu 
besoin de passer, avait v quelcftre chose de potelé et de 
mignon. Plus jeune, il avait dû rappeler longtemps le 
type des chérubins bouffis, cravatés de bhwches ailes, 
qui planent autour de la gloire de Marie. Sous un ré- 
seau serré de rides nombreuses, mais légèrement inci- 
sées, il avait une petite bouche, un petit nez aquilin fi- 
nement dessiné : ses pieds* et ses mains étaient, comme 
tout le reste, delà miniature. Dans ses yeux bleus, dans 
sa physionomie, dans ses gestes, il y avait une timidité, 
une douceur, une bonté exquises. — Il est de ces phy- 
sionomies heureuses sur lesquelles le regard se pose 
avec satisfaction. En considérant le visage calme et pai- 
sible du petit vieillard, on se serait presque senti meil- 
leur : on était invinciblement attiré vers lui, on éprou- 
, vait le besoin de l'aimer. 

Il tenait dans sa main droite une canne à corbin, et 
son petit corps était couvert d'un costume rigoureuse- 
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ment noir. En saluant, il mit à nu une large tonsure : 
c'était un prêtre. . "* 

Le regardée- Dupuytren s'attachait sur lui, morne et 
glac* * . . 

m 

— Qu'a4ë2-v§us ? lui dit-il darement. 
•—Monsieur le docteur, répondit doucement le prêtre, 

je vous demanderai la permission de m'asseoir; mes 
pauvres jambes sont déjà unfteu vieilles... Il y a deux 
ans, il m'est venu une grosseur au cou. L'officier de 
santé de mon village, — je suis curé de , près de Ne- 

ê m 

mours, — m'a dit d'abord q#e ce n'était pas grand' chose ; 
mais le mal a augmenté, et, au bout de cinq mois , 
l'abcès s'est ou vert tout seul. J'ai gardé le lit longtemps 
sans que cela allât mieux. Et puis, j'étais forcé de me 
lever, parce que je suis seul pour desservir quatre vil- 
lages, et... 

— Montrez-moi votre cou. 

— .... Ce n'est pas, continua le vieillard en obéissant, 

ce n'est pas que ces braves gens ne m'aient offert de se 

réunir tous les dimanches à.. . pour entendre la messe, 

mais ils ont beaucoup de mal pendant la semaine, et 

ils n'ont que ce jour- là pour se reposer. Je me suis dit : 

Il n'est pas juste que tout le monde se dérange pour toi. 

* 10 
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Et puis, vous savez, il y a les premières communions, 
le catéchisme... Monseigneur voulait attendre encore 
pour m'eiivoyer un confrère qui m'aidât: Alors mes 
paroissiens m'oa^ dit de venir, à Paris vous consulter. 
J'ai été quelque temps à me d&frler, parce que les 
voyages coûtent beaucoup d'argent, 'et faï bien des 
pauvres gens dans ça commune; mais il afattu foire ce 
qu'ils ont voulu, etfaiprtsla voiture... Voilà mon 
mal, monsieur le docteur, dit-il en tendant- soti cou. 

Dupuytren l'examina longtemps. Le cou du malade 
présentait un trou de près d'un pouce de diamètre et 
très-profond; C'était un abcès de la glande sous-maxil- 
laire, compliqué d'un anévrisme de l'artère carotide. La 
plaie était gangrenée en plusieurs endroits. Le cas était 
tellement grave, que Dupuytren s'étonna que le malade 
pûl se tenir debout devant lui. 

Il écarta largement les lèvres de la plaie et en scruta 
les environs par une pression douloureuse à faire éva- 
nouir. Le patient ne tressaillit même pas. Quand son 
examen fut terminé, Dupuytren lui retourna brusque- 
ment la tôte, quTT tenait entré ses deux mains, et, le 
regardant fixement, il lui dit dans la figure, avec un si- 
nistre éclat de voix : 
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—Eh bienl monsieur l'abbé, avec cela il faut mourir 1 

L'abbé prit ses linges et enveloppa son cou sans mot 
dire. Dupuytren avait toujours les yeux fixés sur lui. 
Quand il eut acbfl|é son pansement, Le prêtre tira de sa 
poche une pi£ce de cinq francs enveloppée dans du pa 
pier« et la déposa«urla<pieminée. 

—Je ne suis pas riche, et nfes pauvres sont bien pau- 
vres, monsieur le docteur^dit-il avec un ado able sou* 
rire : pardonnez-moi si je ne puis payer plus cher une 
«Oûsul talion du docteur Dupuytren... Je suis heureux 
d'être venu vous trouver; au moins je serai préparé à 
ce qui maltend. — Peut-être auriez-vous pu, ajouta- 
t— il avec une extrême douceur, in'annoncer cette grande 
nouvelle avec plus de précaution. J'ai soixante cinq ans, 
et à mon ûge on tient quelquefois beaucoup à la vie. 
Hais je ne vous en veux pas; vous ne m'axez pas sur- 
pris, j'attendais depuis bien longtemps ce momuit-là. 
— Adieu, monsieur le docteur, je vais mourir à mon 
presbytère. 

Et il sortit. 

Dupuytren resta pensif. Cette âme de for, ce génie 
puissant se brisaient comme un verre fragile contre 




172 QUAND J'ETAIS ÉTUDIANT. 

quelques simples paroles d'un pauvre vieillard qu'il avait 
tenu chétif et malade entre seslarges mains, et dont il 
avait cru pouvoir se jouer. Dans ce corps faible et souf- 
freteux il avait rencontré un cœur plus ferme que îe sien, 
une volonté plus énergique que la sietf&e ; il avait trouve 
plus fort que lui. ^ è 

Il s'élança tout à coup vers*rescafler ; peut-être ne 
voulait-il pas encore s'avouer vaincu. Le petit prêtre 
descendait lentement les masehes en s'épaulant de la 
rampe. 

— Monsieur l'abbé ! cria-t-il, voulez-vous remonter? 
L'abbé remonta. 

— Il y a peut-être moyen de vous sauver, si vous 
voulez que je vous opère. 

— Eh ! bon Dieu, monsieur le docteur, dit l'abbé 
en se débarrassant avec quelque vivacité de sa canne et 
de son chapeau, mais je ne suis venu à Paris que pour 
cela. Opérez, opérez tout ce que vous voudrez! 

— Mais peut-être ferons-nous une tentative inutile, 
et ce sera long et douloureux. 

— Opérez, opérez! monsieur le docteur. J'endurerai 
tout ce qu'il faudra. Mes pauvres paroissiens seraient 
si contents I... 
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— Eh bicnl vous tffltez vous rendre à l'Hôtel-Dieu, 
salle Sainte-Agnès. Vous serez là parfaitement, et les 
sœurs ne vous laisseront manquer de rien. Vous vous 
reposerez bien ce soir et demain, et après-demain 
matin... 

— C'est dit, monsieicie docfleur, je vous remercie. 
Dupuytren traça sur un papier quelques mots qu'il 

remit au prêtre. Celui-ci se rendit à l'hospice, où la com- 
munauté presque tout entière vint l'installer dans une 
petite couchette garnie de draps bien blancs. Chacun 
le comblait d'oreillers, de sirops. Le petit prêtre ne 
savait comment les remercier. 

Le surlendemain, les cinq à six cents élèves qui sui- 
vaient chaque jour la leçon du maître étaient à peine 
rassemblés, que Dupuytren arriva. Il se dirigea vers le 
lit du prêtre, suivi de cet imposant cortège, et l'opéra- 
tion commença. 

Dupuytren taillait et tranchait avec le couteau et les 

ciseaux. Ses pinces d'acier sondaient le fond de la plaie 

et ramenaient des fibres qu'il tordait et qu'il attachait 

ensuite. Puis la scie enleva en grinçant des fragments 

cariés du maxillaire inférieur. Les éponges, pressées 

à chaque instant, rendaient le sang qui coulait à flots. 

10. « 


.* i 
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L'opération dura vingt-cinq minces. L'abbé ne fronça 
pas le sourcil. Seulement, quand les poitriaes qui l'en- 
touraient se dégagèrent toutes ensemble» haletantes 
<Va lie ni ion et de crainte, et que Dupuytren lui dit : C'est 
fini! l'abbé était un peu pâle. 
Dupuytren le pansa lui-même. 

— Je crois que tout ira bien, lui dit-il amicalement. 
Avez-vous beaucoup souffert? 

— J'ai lâché de penser à autre chose, répondit le 
prêtre. 

Et il s'assoupit. Dupuytren l'examina un instant dans 
un profond silence... puis il fit glisser les rideaux blancs 
de la couchette sur leurs tringles de fer, et la visite 
continua. 

Le prêtre était sauvé. 

Chaque matin, lorsque Dupuytren arrivait, par une 
étrange infraction à ses habitudes, il passait les pre- 
miers lits, et commençait la visite par son malade fa- 
vori. Plus tard, lorsque celui-ci put se lever et faire 
quelques pas, Dupuytren, la clinique achevée, allait k 
lui, prônait sou bras sous le sien, et, harmonisa ni son 
pas avec celui du convalescent, faisait avec lui un tour 
de salle. 
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Powr qui connaissait l'insouciante dureté avec laquelle 
*%u pu y tren Citait habitytUcfltfnt ses malades, ce cliaa- 
gemeniqte Conduite èmû imexftocabte. 

Lorsque l'abbé fil eu éfcjt letBpporter le voyage, il 
çrit con^é <lffc sœurs e***» àpÊjfwr 7 tt sUa retrouver ses 
paroissiens. 

* 

^wiqiies nfttil aprè», *f>irytrcn t en arrivant à 
l'Hôtel- Dieu, vit s'avancer vers lui l'abbé, qui l'alleu» 
dait dans la salle SaiWe^Âgnès. L'abbé portail toujours 
son petit costume noir, ntnte il était plein 4e porasiérç 
et ses souliers à boucles étaient tout blancs : on eût dit 
qffi'il venait 4e faire w» tous chemin à pied. H avait au 
bras un grand panier d'o*ier, bien attache avec des 
ficelles et d'oô s'échappaient des brins de partie. Oupuy* 
tren lui lit le meilleur accueil, et, après s'étie assuré qm 
l'opération n'avait en ancune suite radieuse* il loi 
demanda ce qu'il venait faire à Paris. 

— Monsieur le docteur, répandit le prêtre, c'est au- 
jourd'hui ranoiversaire du jouir où vous m'avez opéré; 
je n'ai pas voulu laisser passer le 6 mai sans venir voas 
voir, <l j'ai eu filée de von* a importer un petit cadeau. 
J'ai mis dans non panier deux beaux pmiieU de mm 
pouiatlirr et des poires de uieu jardin, comwne vous n'en 
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mangez guère à Paris. Il faut que vous me promettiez, 
— mais là, bien sûr, — <fe goûter un peu ^ tout cela. ** 

Dupuytren lui serra affectueu*ment la mainWl vou- 
lut engager le bon vftNtetfl ^ dîner mec lui ; mate celui- 
ci refusa, bien qu'avec lytay. 8» faslants Client comp- 
tés, et il lui fallait retourner aussitôt à ... 

m 

, I 

\ 

Deux années encore, at*6 m*i v Dupi#tren vitarjtffeer 
le petit prêtre avec son inévitabtepaçier et ses inévita- 
blés poulets. Le docteur recevait tes visites avec une 
sorte d'émotion. 

Ce fut alors que Dupuytren ressentit les premières at- 
teintes de la maladie devant laquelle sa science, tout 
immense qu'elle fût, devait céder. Il partit pour l'Italie, 
mais sans espoir d'être sauvé par ce voyage que la Fa- 
culté réunie l'avait engagé à entreprendre. Lorsqu'il 
revint en France, au mois de mars 1834, son état sem- 
blait s'être amélioré; mais cette amélioration n'était 
qu'apparente, et Dupuytren le sentait bien. Il se voyait 
mourir; il avait compté ses instants. 

Son caractère devint plus inexpansif encore et plus 
sombre à mesure qu'il approchait du terme fatal. 

Peut-être à ces dernières et tristes heures, celte soli- 


•, ^^imà^ÊÊm, 
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tude morale, cet isolement qu'il s'était d'avance si cruel- 
lement préparés lui-même, 4 qui ie mettaient face k 
„face avec ia mori, fcjidonnèrent-ils un solennel avertis- 
sement. 

« 
Tout à coup il appelle ivf..., son ûlsadoptif, qui veil- 
lait dans un cabinet voisin» 

— M..., lui dit-il, écrivez : 

« A vmnsimr ***, curé de la paroisse de ***, près 
.^Jf&nours 

(Seine-et-Marne). 

» Mon cher abbé* 
» Le doctet|r :a besoin de vous à son tour. Venez vite; 

..■'"* • h. "-' ■■ 

peut-être atriYjèrefctfpus trop tard. 

» Votre ami, 

• » Dupuytren. » 

> 
Le petit curé accourut aussitôt. Il resta longtemps 

enfermé avec Dupuytren. Nul nç sait ce que tous deux 

se dirent; mais quand l'abbé sortit de la chambre du 

mourant, ses yeux étaient humides, et sa physionomie 

rayonnait d'une douce exaltation. 
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Le tend main, Dupuylreft appelait auprès de lui l'ar- 
dievéq ne de Paris. . . .; 

■ 

Celait le 8 février 1835. * . 

« 

Dupintren venail de mourir. % 

Le jour de l'enterrement, le ciel, dès le jnatin, fut 
tristiMiieiil couvert de /tustges gris. Une pluie fine et 
continue, mêlée de neige, glaçait la foule immense et 
silencieuse qui encombrait la place Saint-Germain- 
l'Auxerrois et la vaste cour de la maison œrluaire. 
L'église Saint-Eustache eut peine à.eonteniNtfforlége. 

Après le .service, les élèves portèrent h bras le cercueil 
jusqu'au cimetière. 

Le petit prêtre suivait le convoi en pleurant. 

Que ceux qui viennent de lire ces lignes n'y venfflent 
pas voir une intention dogmatique, et ne s'occupent pas 
d'y rechercher la pensée de celui qui les a écrites. Il 
raconte celte histoire tout simplement comme on la lui 
a racontée, sans autre dessein de persuader ou if in- 
struire, parce que c'est une histoire vraie et qu'elle se 
rattache à un grand nom. 
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II n'était pas encore le grand médecin que vous cour 
naissez. — IL n'était, dans ce temps-là, ni officie*" de U 
Légion d'honneur, ni professeur de la faculté de Paris, 
ni même seulement propriétaire. Pour lui la gloire et 
la fortune n'avaient pas encore dit tant seulement leur 
premier mot. Son nom était à peine connu de ses quel» 
ques compagnons d'études; ses chevaux étaient à Bat- 
tre, et le hêtre de son landaw verdissait encore. 

Il venait de se faire recevoir docteur, — Il habitait tint 

— pauvre mansarde, — comme on dit : où ceux qui 

disent cela outils tu des mansardes rtëbes? — Et pour 

en venir à ce résultat chétif de demeurer chez lui , — 

dans une couchette de bois peint, entre une table de 
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faux noyer, deux chaises mal paillées et ses livres, — 
que d'efforts il lui avait fallu I 
ïl était si pauvre 1 

Avez-vous connu quelques-uns de ces jeunes travail- 
leurs, nés de famille^ d'artisans, prodiguant à l'aride 
travail leurs dix, vingt plus belles années, sans désir ni 
souci des jouissances du moment? stoïques ertfants qui 
marchent ferme dans leur isolement glorieux vers un 
but que tous n'atteignent pas, hélas ! 

Vous avez plaint l'homme du peuple que la faim fai- 
sait fléchir au coin de la borne; vous avez pleuré à ce 
vieux drame, à cette vieille, éternelle histoire qu'on 
yous raconte tous les jours : — pas si vieille ! elle est 
toujours fraîche de chaque matin. Vous savez : un gre- 
nier, un grabat, une cruche égueulée, des brins de 
paille à terre. La lithographie sentimentale n'oublie pas 
la chandelle fichée et figée au goulot de la bouteille. — 
Voilà tout, quant aux accessoires. — Et puis les person- 
nages : un ouvrier, le père, est en train de mourir à 
l'hôpital : ses quatre enfants —quatre, toujours ! — ont 
faim depuis la veille, — et la mère gît en couches : elle 
va faire le cinquième. N'y a-t-il pas encore là quelque 
mère-grand, infirme? — Ces pauvres gens choisissent 


LE TERNE SEC. 18£ 

presque toujours l'hiver, l'hiver rigoureux, avec ses 
frimas, pour parfaire leur mise en scène. 

Oh ! tout cela est bien vrai ! J'y crois comme vous. 
Mon cœur saigne comme le vôtre aux cris des enfants, 
aux plaintes du vent sous la porte disjointe, aux san- 
glots de la mère, à cette larme que la morne aïeule a pu 
retrouver, après toutes celles versées déjà, au fond de 
son orbite desséchée. 

Mais l'autre misère, l'autre ! que vous ne savez pas, 
que vous ne saurez jamais : — cette misère toute con- 
centrée et discrète , qui se vêt de drap, — de toile de 
drap, vernie aux coudes, luisante aux avant-bras et aux 
omoplates, quand l'encre n'y a pas mis une surteinte 
ardoisée; — cette misère courageuse qui ne se laisse 
aller à rien, repousse toute aide, tout secours, même 
celui du patrimoine fictif constitué par la dette ; — cette 
misère qui s'habille comme vous, — comme vous seriez 
habillé avec des vêtements portés dix ans et non taillés 
pour vous; — cette misère qui n'emprunte rien du mé- 
lodrame; si lamentable pourtant qu'elle en est risible, — 
qui s'arrête le soir, dans les rues sombres, aux barreaux 
des boulangers ou aux grilles du changeur, et qui s'en va 
sans que vous l'ayez vue seulement soupirer ! La misé 
en habit noir, mon Dieu 1 —Et puis elle rentre dans 
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chambre » — chambre aussi froide que le grenier de 
tout à l'heure ; — elle se couche, sombre et seule, sans 
avoir même cette horrible consolation de pleurer» figure 
contre figure, avec l'épouse malade, de serrer sur sa 
poitrine l'enfant qui pleure, de faire collaborer sa dou- 
leur. Que viendrait faire ici la belle dame de la gra- 
vure 1 la dame providence que vous avez vue chez 
l'autre dans le grenier, qui entr'ouvre la porte, au fond, 
dans la pénombre, et ne manque pas d'avoir une grande 
plume sur la tête et la montre qui passe sous la cein- 
ture, — avec le domestique en grande livrée, chargé de 
provisions et de paquets? Qu'est-ce que «Tous voulez, 
madame? qui vous a dit de venir.? Nous sommes riche I 
Si nous étions pauvre, ne vendrions-nous pas nos li- 
vres, tous ces livres qui sont à nous? — Nous n'avons 
besoin de rien ; allez-vous-en ! 

Et cette misère-là a commencé par l'aisance de la fa- 
mille bourgeoise, les petits soins de la mère, les étren- 
nes au jour de l'an, sans compter les surprises à l'an- 
niversaire; le grand dîner des jeudis, — trois invités 
chaque fois. —Je me rappelle l'ami de la maison, un 
bon vieil homme qui chantait au dessert ; 

Dn (fia rieax d'un bâte ùmaUfi 
Jlïaut boire à petite coup* 
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O» répétait *n chœur trois fois. —Le vieil ami delà 
maison est mort,— et la maison s'en est allée.— Et .puis, 
il y a eu réd»ca4i<wa au collège, à côté du fils du premier 
ptit^e France venu, avec les mômes habits tous demi, 
les mêmes livres, les mêmes semaérm On était quel- 
tjuekà* premier et il notait pas dans les dix. Et puis 
trot cela est parti peu à peu, on ne sait comment ni 
pouiqnoi, — -des malheurs l~. 

fit il n'est resté à l'enfant devenu homme que Je sou- 
•enir de te passé et le nom de son père :— <ieux choses 
qui l'empécheromt au moins de se fourvoyer, et qui le 
ferra* rester honnête. 

Le jeune docteur, dont je tous parlais, s'«était installé 
à un cinquiène étage de la rue historique du Cloître 
Saint-Méry, quartier pauvre, déshérité, triste comme 
lui. Où aurait-il été, je vous prie, avec son mobilier 
tooiteux ? Partout ailleurs «'eût-il pas déeiiœpiré ta cob- 
fianceJ B se sentait phis à l'aise, d'ailleurs, mieux dis- 
posé, au milieu de ses frères<en malheur. C'était à eux* 
avant lout, pensak-il, qu'il devait ses secours. Il était 
donc là depuis quelques mois à peine, attendant la far- 
tera,— «on pas dans en fit, par exemple, poursuivant 
la science jusqu'au bouï, continuant .à tracer Jaborieu- 
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sèment son sillon et semant le travail pour récolter la 
gloire. 

Sa vie était si retirée, si modeste, si silencieuse, qu'à 
peine était-il connu dans la maison, bien qu'il eût dit 
le jour de son arrivée à l'espèce de eoncierge-proprié- 
taire : « — Madame, je suis médecin; si quelqu'une 
besoin de moi, je vous serai obligé de m'avertir. »' — 
Et c'avait été tout. Voilà la part pour les annonces, les 
réclames, la publicité du nouveau docteur ! Pas même 
une petite plaque avec sonnette à la porte de la rue, 
pour apprendre au passant qu'il était là. — Personne 
autre que la portière ne savait dans la maison — la cou- 
leur de ses paroles, — comme on disait sur le carré. 

Et pourtant il devait être célèbre un jour. 

Puisque nous parlons de ce carré, il faut dire qu'il 
était habité, comme tout bon carré du cinquième, par 
trois ou quatre commères , autant filles d'Eve les unes 
que les autres : gent bavarde, rapace, curieuse et mé- 
chante. Gomme ces dames n'avaient rien pu apprendre 
ni commenter sur le compte du nouveau venu , comme 
sa porte était toujours strictement fermée, comme nul 
regard n'avait pu s'infiltrer à travers sa serrure, — elles 
avaient fini par donner trêve à leurs recherches. On sa- 
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vaitque là demeurait un médecin, — dont on avait 
même oublié le nom, — et on l'appelait tout simplement 
le Médecin. 

Le médecin ; — aussi bien faudra-t-il, vous aussi, 
vous contenter de ce nom-là, — si vous ne voulez pas à 
vous seul trouver l'autre. 

Un soir, le médecin donc, — puisque médecin il y a, 
—entend un bruit inaccoutumé sur le carré. Les portes 
se fermaient, on marchait, on allait, on venait. Etvoilà 
qu'on frappe chez lui : — c'est bien chez lui ; on a 
frappé de nouveau. 

— Attendez ! 

11 s'habille bien vite. — Qu'y a-t-il? Serait-ce un ma- 
lade, ce premier malade que nous attendons si impa- 
tiemment? 

Il entr'ouvre — et trois têtes de vieilles se présentent, 
échelonnées, l'œil béant, sondant le mystère de la 
chambre du docteur. 

— La Quintin va mourir, monsieur le médecin. Ve- 
nez vite ! 

Enfin ! — 

Elles n'ont pas eu le temps de voir— qu'il n'y a rien 
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à voir. Monsieur le médecin a déjà refermé sa porte et 
traversé le carré* — Il est au lit de la Quintin. 

Cette Quintin n'était pas aimée dans la maison,— 
peut-être parce qu'elle était parvenue ^trouver le moyen 
d'être plus vieille encore, plus décrépite, plus atare, 
plus sordide r p!us squalide, plus odieuse que ses com- 
pagnes. Elle avait été femme de chambre de bonne mai- 
son et avait fini par prendre sa retraite, — il y avait 
déjà longtemps. En femme qui a pratiqué le grand 
monde, elle conservait son quant à soi, ne se jetait pas 
à la tête des gens, ne faisait pas part de ses affaires et 
tenait ces dames à distance. Aussi n'était-U espionnage 
auquel elle ne fût soumise, mauvais bruit qu'on ne fît 
courir sur elle. Elle avait empoisonné au moins son 
dernier maître, et à coup sûr elle l'avait volé. On vous 
eût au besoin offert les preuves. Elle avait un trésor 
dans sa paillasse et elle se laissait mourir de faim à côté 
de son trésor : — a Elle ne mangeait pas de peur de 
boire. » 

Propos de sycopbantes : — la misère de mademoiselle 
Quintin, — la Comtesse, — comme on l'appelait dérisoi- 
rement, cette misère était complète. Quintin était avare, 
oui, et elle avait besoin de l'être pour subsister avec la 
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modique petite rente viagère qu'elle s'était péniblement 
amassée. Le délabrement de sa tenue et de son chez elle 
constatait son dénûment, — dénûment si entier, si pi- 
toyable, que le jeune docteur lui-même, lui sf bien 
rompu à toutes les angoisses,— eut le cœur serré en je- 
tant un coup d* œff autour de lui. La pauvre Comtesse 
vivait,— est-ce vivre ?•— comme tant de vieilles femmes 
pauvres, avec un sou de lait pour sa journée, deux 
liards de café, un morceau de sucre, une croûte de pain, 
des débris de légumes, des choses sans nom. — Au de- 
meurant, comme nous n'avons mil motif de prendre 
parti poyr Quintin, — et que là vérité est encore plus 
qu'elle notre amie, — nous dievons ajouter qu'elle était 
méchante, égoïste, rogue, haineuse, hostile à tout le 
monde, à ses voisines et à leurs chats, — sans pitié 
commp ceux qui ont beaucoup souffert : — une vilaine 
personne. 

EHe était étendue, sans mouvement, sur son lit. — 
On était venu à son aide moins par humanité peut- 
être que dans l'espoir de faire quelque découverte dans 
son taudis qu'elle ne pouvait plus défendre. Sa che- 
mise entrouverte laissait voir sa poitrine desséchée : 
on eût dit que les clavicules allaient crever sa peau ra- 
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cornie. Elle râlait et geignait à la fois. Ses yeux étaient 
grand ouverts, injectés ; ses pupilles, dilatées et fixées 
obstinément au pied de son lit. Les autres vieilles l'en- 
touraient, attentives et penchées sur cette compagne de 
leur âge que la mort allait frapper la première, comme 
pour les avertir elles-mêmes de se tenir prêtes au pro- 
chain départ. L'une tenait la chandelle qui éclairait ce 
funèbre tableau : la flamme dansait par secousses pré- 
cipitées autour des champignons de la mèche, comme 
prête à s'en détacher et à prendre son élan pour s'envo- 
ler avec le dernier souffle de Quintin... 

Le docteur voulut toucher le pouls de la Comtesse. 
Elle tenait dans sa main gauche un petit paquet enve- 
loppé d'un lambeau de mouchoir sale, sur lequel ses 
doigts s'étaient crispés dans une étreinte nerveuse. Il 
essaya de lui retirer ce paquet pour faciliter la saignée, 
mais il ne put y parvenir; les doigts osseux de Quintin 
résistaient à l'effort et s'ancraient dans le paquet comme 
des serres. 

— C'est le magot! dit à mi-voix une des vieilles. 
Et elle voulait aider le docteur. 

— Laissez la, dit-il, je saignerai l'autre bras. 

Le premier jet de sang parut soulager la Comtesse. 
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Elle fit un léger mouvement et remua les lèvres. Ses 
yeux étaient toujours fixés sur le pied de son lit, comme 
s'il y eût eu là quelqu'un dont elle ne pouvait détour- 
ner sa vue. 

— Elle parle ! — dit la vieille qui tenait le flambeau. 
— Bah! bah !... marmottait la Quintin s'adrea- 

sant à la figure au pied du lit... vous mentez encore... 
comme toujours... j'en ai assez. 

— Chut!... dirent les trois vieilles. 

Elles se penchèrent plus près, — à l'affût. — On eût 
entendu une souris trotter. 

— Encore d'autres!... disait confusément Quin- 
tin... je n'en veux plus... plus du tout... vous me bu- 
vez mon sang... le plus pur de mon sang... vous me 
ruinez ! 

Le sang coulait toujours dans la palette qui s'emplis- 
sait. — Le jeune docteur, droit et immobile, scrutant du 
regard la figure de la moribonde, dirigeait et maintenait 
la saignée. Les trois vieilles étaient courbées, attendant 
quelques révélations... Quintin continuait de prononcer 
des paroles sans suite, mais plus distinctes d'instant 
en instant. Elle était agitée et paraissait refuser obsti- 
nément quelque chose au fantôme qu'elle croyait en- 
tendre. 
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— ... C'est bien décidé...— Non.— Non, je ne vmx 
pas, je vous dis !... Pour ta dernière fois, n'est-ce pas? 
Ouï, comme les. antres t.. . Je vous connais... (Test tou- 
jours la même chose... Comment voulez-vous qtre je 
tous croie ?. . .Vous m'avez tant de fois trompée !. . . — 4e 
dernier écu ?. . . — Ah ! ah ! vous saviez qu'il était là ?.. . 
Non, il serait perdu... je le garde. 

Le médecin voulut la calmer. — Elle ne l'entendait 
pas et parlait toujours. — À la fin, elle parut céder aux 
instances de-son interlocuteur. 

— ... Eh bien! voyons! — dit-elle, —cette fois enc 
core l... mais ce sera la dernière !..« 

Elle se tut. — Les voisines étaient désappointées. 
Eltes n'avaient ni appris ni compris. 

Le médecin arrêta la saignée. 

L'état de la Comtesse était des plus graves. Elle avait 
été surprise par une congestion cérébrale. La saignée, 
copieuse, avait paré aux accidents du moment, mais les 
suites étaient menaçantes. — Le jeune médecin écri- 
vait sa prescription, — ta première ! 

Pendant qu'il écrivait, la Quintin parut subitement 

revenir à elle, son œil était encore égaré néanmoins. — 

■ Elle se leva sur son séant, parut fort surprise de voir 
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sod domicile* envahi, et demanda à ses voisines ce 
«qu'elles faisaient là* 

— Qu'est-ce que voue ne voulez? criait-elle. Qui 
vous a appelées ? 

tes mégères allaient répondre. — Le médecin leur 
imposa silence- 

— Allez chez le pharmacien* demander cette potion, 
dit-il. 

La Comtesse se saisit brusquement du papier. 

— Potion !... je ne veux pas de potion! — Je ne suis 
pas malade. — Estce que vous croyez que j'ai de l'ar- 
gent pour payer toutes vos drogues ? — Allez-vous-en, 
— tous ! 

Elle froissait le papier et allait le jeter à terre.— Hais 
ses regards semblèrent tout à coup s'arrêter de nouveau 
sur le personnage imaginaire qu'elle voyait toujours au 
bout de son lit, — et qu'elle parut écouter. 

Il se fit un moment de sifence. La Quintin était penr 
chée en avant, le cou tendu, attentive. 

— Bien! répondit-elle avec un- signe de tète. 

Elle déplia l'ordonnance, lia kit, et regarda le docteur 
avec une vive curiosité mêlée de surprise. 

Puis elle développa lentement le petit paquet qu'elle 
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avait conservé dans sa main. Les vieilles avancèrent 
la tête...— Il ne contenait que quelques pièces de mon* 
naie. Un pauvre trésor, ma foi! Les voisines s'entre- 
regardèrent ; — on ne saurait rien. 

—Combien cela coûtera-t-il? dit avec défiance Quin- 
tin au médecin , qu'elle examinait toujours. Sa voix 
s'était singulièrement radoucie. 

Elle donna le prix de la potion, regarda encore le 
docteur,— et se retourna vers la ruelle. 

— Elle va dormir, dit à vp>x basse le médecin. Vous 
réveillerez pour la faire boire; ne la quittez pas, et s'il 
y a du nouveau, appelez-moi. 

Il le tenait donc enfin, ce premier client tant sou- 
haité ! Il avait son malade , ce premier malade qui 
rompt le sort et montre le chemin aux autres ! ce pre- 
mier malade que Ton choie, que l'on caresse, auquel 
Ton sert de garde autant que de médecin. Là, pas de 
diagnostics incertains, pas de retards dans les visites, 
pas d'ordonnances par à peu près. S'il meurt, celui-là, 
c'est bien sa faute 1 

Le jeune docteur se dévoua corps et âme à mademoi- 
selle Quintin. Selon toute apparence, les honoraires 
qu'il en tirerait ne seraient pas bien brillants ; la 
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cure, quelque grave que fût la maladie, ne lui ferait 
pas grand honneur. — Il ne s'agissait pas de cela ! Il 
fallait sauver la Quintin, voilà tout. Il l'aimait, cette 
si peu aimable Quintin! Il rassembla pour elle le ban 
et l'arrière-ban de la science en grand appareil, passa 
en revue tous ses auteurs, s'arma de pied en cap pour 
la défendre. 

Quintin s'en souciait peu. Elle recevait tous ses soins 
en rechignant. Bien que le mal la clouât sur son lit, elle 
avait, comme quelques vieilles gens, une répugnance 
invincible contre la médecine, dont elle ne voulait pas 
à toute force avoir besoin; elle niait son mal. Eu fait 
de maladie, elle eût nié que la terre tourne. La peur 
de mourir donne souvent aux vieillards une certaine 
confiance désespérée en eux-mêmes qui va jusqu'à 
l'impudence. 

Aussi à peine avait-elle pu émettre une volonté, qu'elle 
avait chassé de sa chambre les voisines qui la soi- 
gnaient. Elle les avait chassées brutalement, comme des 
corsaires, à tout jamais, sans retard ni remise. — Elles 
voulaient la tuer pour la voler; disait-elle. — Bonté 
du ciel! quoi voler? Elle accueillait plus hostilement 
chaque fois le médecin qui lui prodiguait ses visites; 
mais il s'en inquiétait peu; il l'eût plutôt guérie de 
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force. Il luttai! avec impassibilité centre la mauvaise 
humeur, les rebuffades, les exigences et l'avarice de la 
vieille fille, se doublant pour elle, ordonnant à la fois, 
préparant et administrant ses prescriptions, sans lassi- 
tude ni dégoût. 

Chaque fois qu'un médf cament nouveau était néces- 
saire, la Quintin grognait, se plaignait, disputait le prix 
du remède et se le faisait demander trois fois. Le tré- 
sor de Quintin s'épuisait; il était même épuisé. 

— Voilà bien longtemps que cela dure, ditalle an 
jour au médecin. Vous oie traînez. „ H faut pourtant 
que je sorte aujourd'hui ! 

— Ne vous tourmentez donc pas toujours ainsi, ré- 
pondit-il. 

— Que je ne me tourmente pas ainsi, reprit la Quintin 
avec aigreur... ça vous est facile à dire ! — Au lieu de 
toutes vos tisanes, donnez-moi donc plutôt quelque 
chose qui me rende un peu de force— «tique je puisse 
me lever. — 11 faut que je sorte d'abord -je suis en état 
dte me lever... je ne suis pas malade de oœwr. 

He docteur leva les yeux an ciel à cette théorie. 
— Oui, je» veux me lever, continua la Quintin. réso- 
lument. D'abord, je n'ai plu» d'argent... et ce ne sera 
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jamais une femme comme moi qui ira à l'hôpital. 

— Gardez-TOtt^en bienT dit le jeune docteur. 
B tremblait déjà de se vtir enlever sa malade-. 
•—Mais je tous dis que je n'aipkis un sou! glapissait 

Il Comtesse en secouant sur le lit son mouchoir vide... 
plu» un sou 1 — et il faut que je sorte ! 
Le médecin réfléchit un instant. 

— Écoutez-moi, lui dit-il, restez encore quelque» 
jours atilit.. 

Quintin soubresauts (frmpafience. 

— H est impossible que vorô vous leviez, et surtout 
pour sortir de votre chambre-. Vous exposeriez votre 
vie. 

— Je veux sortir î il faut que je sorte! 

— Quatre jours encore, dit le médecin, seulement 
quatre jours... Donnez-moi seulement quatre jours : je 
me chargerai de payer vos remèdes. 

— Vousl dit Quintin stupéfaite. 

— Sans doute; vous me rendrez cela plus tard, quand 
vous voudrez. 

— Vous! 

— Pourquoi pas, moi ? 

— Mais vous n'avez pas seulement de quoi manger t 

— Qui dit cela? demanda le docteur en pâlissant. 
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— Toute la maison, donc! 

Le front du docteur se perla d'une sueur froide. 

— Propos de misérables et de menteurs! — dit-il après 
un moment de silence. — Voyons, voulez-vous accepter 
ce que je vous offre ? reprit-il avec un sentiment de 
fierté révoltée. — Si je promets, c'est que je puis tenir. 

La vieille le regarda avec surprise. 

— Eh bien ! oui, dit-elle enfin. Je veux bien prendre 
vos remèdes... Je vous rendrai cela, au moins !... bien- 
tôt I — Mais je me lèverai aujourd'hui. 

Il fallut discuter ce point-là pendant longtemps. Le 
docteur s'offrait pour faire les courses de Quintin ; elle 
refusa. Il finit par lui arracher la promesse de ne point 
quitter le lit; mais elle promit de mauvaise grâce. 

Le jeune docteur courut dans sa chambre , dont il 
ferma la porte plus scrupuleusement encore que d'ha- 
bitude ; puis il se croisa les bras, et, regardant autour 
de lui : 

— Qu'est-ce qu'on pourrait vendre ici? dit-iL 
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II 

Il chercha bien, et trouva. Ce qu'il trouva, je ne vous 
le dirai point; d'ailleurs, qu'importe? — Toujours est- 
il qu'il rapporta à Quintin, avec les médicaments de la 
journée, une somme suffisante pour la tranquilliser sur 
les besoins des jours suivants. 

La Comtesse accepta sans se faire prier, comptant 
bien rendre au premier jour. Elle remercia à peine le 
jeune docteur. Néanmoins, il était évident que le géné- 
reux procédé de celui-ci l'avait quelque peu touchée. 
Lorsqu'il se retira chez lui, elle tâcha de grimacer un 
adieu amical. 

Le dévouement du médecin lui coûtait cher. La moin- 
dre partie distraite de son -maigre avoir y faisait une 
épouvantable trouée, une brèche irréparable. Il avait 
fait pour sa cliente ce qu'il n'eût jamais songé à faire 
pour lui-même dans les moments les plus rigoureux. 
Ce n'était pourtant pas là ce qui l'inquiétait le plus. Il 
était bien plutôt préoccupé de cette pensée qu'autour 
de lui on avait pénétré sa pauvreté. On savait donc ce 
qu'il avait caché avec tant de soin ; ses voisins étaient 
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au fait de sa vie tout entière, de sa vie artificielle, vie de 
luttes, de patience désespérée. On se disait dans la 
maison que tel jour il s'était couché avec la faim... On 
le plaignait pent-élre! — Et pourquoi s'occuper de 
lui?... Les plus pauvres eux-mêmes sont donc méchants 
et inexorables comme les autres? Les paroles brutales 
de la Quintin retentissaient encore dans son cerveau* Il 
lui semblait les entendre répéter, à la fois, en ce mo- 
ment, dans chaque chambre de la maison. — Des re- 
gards perçaient ses murs et violaient sa misère. Il mar- 
chait à grands pas, et s'arrêtait tout à coup, honteux 
comme s'il était observé, promenant un œil défiant 
autour de lui. C'était la plus profonde blessure qu'il 
pût recevoir, de sentir les plaies de son intérieur ainsi 
exposées brutalement au grand air. Son visage s'em- 
pourprait d'une pudeur fiévreuse : ses artères battaient 
ses tempes. 

Il descendit pour se calmer : il avait besoin de respi- 
rer un air libre. Arrivé dans la rue, il fit quelques pas 
au hasard, puis il se dirigea vers le quai* 

Le soir était venu* On était aux premiers jours d'oc- 
tobre ; la nuit était belle et fratehe. Le jeune docteur 
marchait la tête nue. Au loin se déroulait devant lui le 
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raste pamurama des- quais et des pools» panorama cir- 
CMscrit par les derniers pointa lumineux, reflétés dana 
l'on en rayons tremUottants» La grande ville s'éten- 
dait «tes deux eûtes, s'agitant encore comme pour mieux 
» préparer au repos, perdue dans L'ombre, fondu* 
dam L'immensité sombre. 

La pensée du docteur n'était plus resserrée- entrç le» 
(paire étroites murailles de sa mansarde. EUe subissait 
par degrés l'influence du spectacle nouveau. Elle s'a- 
grandissait peu à peu. — Il y avait là, derrière toutes ces 
tapières, a» milieu de ces bruits lointains et confus du 
saur, il y avait* pensait-il, tout un monde soumis à cette 
poîssante^attresse dont il était l'un des* serviteurs les 
phi» fervents : la science. Il y avait des douleur* qu'il 
pouvait calmer» des larmes qu'il pouvait sécher. Ce 
inonde tout entier lui appartenait. — Qu'étaient* auprès 
de cette tâche de l'avenir, se&souffraneesàlui? Chagrina 
du moment, faiblesses honteuses* puérils désespoirs» 
distractions indignes. S'il rougissait encore, c'était d'a- 
voir pu être un instant troublé par quelques paroles 
d'une vieille femme mourante. Il était consolé déjà et 
glorieux ; il eûterié sa misère aux passante. Un espoir 
vivifiant, sans bornes,, s'épanouissait en lui. Il marchait, 
non. plus, comme tout à l'heure, courbé sous sa pau- 
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vreté, mais la poitrine large, la tête haute, dévoré par 
une seule pensée désormais, — l'ardente soif du travail. 
Il prit le chemin de sa demeure, calme et rassuré 
contre lui-même; se rappelant les grands exemples des 
maîtres qui avaient débuté comme lui; se disant que si 
le but lui était plus difficile à atteindre, le succès n'en 
serait que plus éclatant. Il ne voyait plus dans son in- 
digence que la barrière dont l'aspect ranime le cheval 
généreux. 

Cependant les heures avaient passé. Paris dormait 
déjà. Les dernières boutiques s'étaient éteintes et fer- 
mées. Le médecin était arrivé chez lui. Il pressa un res- 
sort connu des habitants retardataires de la maison, et 
la porte s'ouvrit. Il montait lentement et à tâtons l'esca- 
lier délabré, lorsqu'il sentit devant lui un obstacle.,. Il 
se pencha. : — c'était une femme étendue sur les mar- 
cheà. Le docteur fut traversé d'un soupçon subit.. . 

Il ne se trompait pas : c'était la Quintin.— Il s'élança 
pour chercher de la lumière. 

Quintin gisait, à peu près privée de sentiment, raidie 
par le froid. Lorsque la lumière frappa son visage, ses 
petits yeux gris et ridés clignotèrent comme l'œil d'une 
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chauve-souris exposée subitement au grand jour. Ce 
qui lui restait de dents s'entre-choquaient. — Le docteur 
l'enleva, la transporta chez lui, — au risque des inter- 
prétations du voisinage, — lui lit prendre un cordial et 
rappela la chaleur dans ses membres engourdis. La 
Comtesse commença à se ranimer et à donner signe de 
vie. Mais son regard, qu'elle promenait curieusement 
autour d'elle, conservait une sorte d'hébétitude. 

— Vous êtes bien mal logé ! — murmura-t-elle. 

Le docteur n'en put guère tirer autre chose. Il eut 
beau la gronder très-sévèrement d'être sortie malgré la 
défense absolue. Elle écoutait, comme un enfant, sans 
répondre. 

Lorsqu'elle fut en état de gagner son lit, il la soutint 
jusque chez elle. Avant de sortir de la mansarde du 
jeune homme, elle retourna la tête avec un dernier re- 
gard et répéta : 

— Vous êtes bien mal logé. 

Il ne rentra chez lui qu'après l'avoir bien installée 
dans son lit et avoir pris toutes précautions nécessaires. 
Il voulait même passer la nuit près d'elle, mais jamais 
elle ne. voulut y consentir. Il se retira fort inquiet sur 
les suites de l'imprudence de la vieille fille, avec moins 
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de regret de son généreux sacrifice «et de tant de soins, 
peut-être inutiles maintenant, que de crainte pour cette 
vie qui lui était si précieuse. 

Mais le lendemain, — et je *mb assure que sa viole 
lut matinale,— lorsqu'il se présenta chee te ÇwMrt», 
fiilë était sur pied, en tenue de ménagère, balayant tf 
mettant en ordTe sa demeure* Le médecin ftit stupéfait 
La secousse de la veille n'ait pas «branlé te malade. 
On eut dit qu'elle ne s'en portait que mieux* Bile était 
toute ragaillardie. 

— Vous voulez donc vous tuer ! dtt-41. 

— Jamais je ne me suis mieux trouvée, répondit-elle 
au jeune homme avec un agréable accueil. 

— Ne vous y fiez pas, reprit-il, et soyez prudente. Il 
f«ut que vous restiez encore quelque lemps au lit; et 
maintenant je vous surveillerai, je vous avertis. 

— Oh ! répondit-elle, maintenant je ferai ceque vous 
voudrez; mais hier j'étais forcée de sortir. Il le fallait 
absolument. 

Le docteur secoua te tête : 

—Rien n'est plus important que te vie, «MI, «t vous 
av<3z bien imprudemment exposé la «vôtre. Aujourd'hui 
vous resterez couchée, demain aussi... 
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La Comtesse consentit sans regimber. Le changement 
survenu dans les manières de la malade, cette soumis- ,' 
sion inhabituelle, cetle douceur surprenaient le doc- 
teur. Il eût été presque tenté de voir là un syi^ptAme 
alarmant. 

A partir de ce moment la santé de mademoiselle 
Quintm nç fit que se raffermir. Ses relations avec le 
jeune médecin devenaient de plus en plus amicales. Ce 
naturel revêche et coriace de la Quintin était dompté, 
muselé. 

— Quand vous serez un graiffl médecin, bien célè- 
bre, bien riche, disait-elle, vous me prendrez pour gou- 
vernante. 

Elle voulait aussi qu'il lui permît dès lors, en atten- 
dant, de tenir son petit ménage de garçon. Cela ne la 
gênait en rien : une heure, le matin, pendant qu'il était 
à quelqu'un de ces cours qu'il suivait encore. Elle lui 
devait bien cela. Et puis elle savait faire la cuisine, dHe 
savait raccommoder. . . — Le docteur repoussait avec 
frayeur chacune de ses offres. Quel autre que lui eût ' 
pu rajuster ses vêtements en lambeaux? Quel autre eût 
pu accomplir chaque jour ces miracles de l'aiguille? — 
Et la cuisine! faire la cuisine chez lui? dans quoi? sur 
quoi? avec quoi? 
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Quintin avait beau insister ; c'était peine perdue. Ja- 
mais le jeune docteur ne voulait lui permettre seule- 
ment de mettre le pied chez lui. Il couvait sa pauvreté, 
n'oa laissant approcher personne. 

Quelques jours après la catastrophe qui avait failli 
être si funeste à la Quintin, la portière remit une lettre 
du docteur. 

Il regarda la suscription de cette lettre à deux fois, 
étonné qu'il était de la recevoir. Nul au monde ne savait 
son adresse. Il lui restait à peine quelques parents, 
éloignés de toutes les manières, qui ne pouvaient rien 
avoir à lui écrire. En outre il avait suspendu absolu- 
ment toutes ses peu nombreuses relations d'école, pour 
se donner sans partage à ses travaux. 

La lettre cependant s'adressait bien à lui. Elle était 
sous enveloppe et lourde, évidemment chargée; sem- 
blable du reste à toutes les lettres et constellées du tim- 
bre de Paris.— Le port était paye. 

Il remonta dans sa chambre, presque inquiet, crai- 
gnant que cette lettre si inattendue lui apportât quelque 
souci nouveau. Il s'assit et déchira l'enveloppe ; puis il 
se leva d'un bond hagard de surprise 

La lettre renfermait quinze billets de la banque de 
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France (ne criez point au conte des fées; ceci est de 
l'histoire), quinze bon billets, non pas de cinq cents 
francs, iritfe, tout rond, de mille francs, gravés par Gall, 
contre-signes Garât. 

Et sur la seconde enveloppe qui les contenait, on 
avait écrit : 

— « Ce trésor vous appartient en toute propriété. 
Servez-vous-en sans scrupule : la main qui vous l'en- 
voie ne fait qu'accomplir une légime restitution. 

» Puissent les dons de la fortune vous conduire au 
Temple du Bonheur ! » 

Pas de signature. 

— Voilà un rêve étrange! disait le jeune médecin» 
Est-ce que je deviens fou ? 

Mais non; ils étaient bien là, devant lui, sur sa petite 
table, ces quinze miraculeux chiffons de papier, fié- 
vreux à la main. Il avait beau tourner un moment la 
léte pour tenter le génie invisible qu'il devinait être 
près de lui, occupé à l'observer d'un œil malicieux; 
quand il ramenait son regard sur la petite table noire, 
ils ne s'étaient point envolés : il les revoyait, disposés 
dans le même ordre que tout à l'heure, immobiles, sans 
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queia moindre langue follette de flamme bleu-de-punch 
vtot les lécher tous ff un seul coup pour n&laisser à la 
place qu'un peu ûe cendre impalpable, aWi que cela 
se pratique d'ordinaire dans ces cas de sortilège. 

11 relisait, surlisait et contredisait les lignes accou- 
plées au précieux paquet, lignes écrites posément, 
d'une écriture coulée, la plus belle du monde. Ses yeux 
interrogeaient de nouveau cet Envoi tout parfumé de 
la fine fleur académique, relevé de délicatesses mytho- 
logiques; paroles mystérieuses et rituelles, sentant 
leur magie dT une Reue, telles qu'elles descendent des 
frises, au théâtre, sur un cartel entouré de nuages en 
détrempe. On eût cru qu'elles sortaient du gobelet en- 
chanté ou de la table au tapis vert de M. Comte,— cAe- 
mdéer ée 4a légion cfhermeur et physicien ordinaire 
du roi, ainsi qu'il l'imprimait sur ses affiches. 

Pourtant, il y avait un signe, mi indice, qui dérou- 
taient sensiblement toutes les suppositions cabalisti- 
ques du jeune docteur. C'était, su bas de page, sous 
cette telle écriture, un gjras pâté d'encre que le travail 
soutenu du grattoir et une libérale application ée san- 
daraque s'avaient fait que rendre plus évident. Or, 3 
est inouï qu'un génie, quel qu'il fûtyComminMqflantpOT 
écrk ses volontés aux mortels, se sait jamais laissé afler 
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à les timbrer d'un pâté d'encre.. Assurément cette singu- \ 

lière épître ne venait pas d'en haut. 

Je vous laisse à juger l'agitation et les émotions du 
jeune docteur. Il tournait et retournait la lettre dans sa 
main, se desséchant le crâne à deviner d'où pouvait 
provenir cette aubaine. Nous avons dit qu'il ne connais- 
sait, pour ainsi dire, personne au monde. Il se demanda, 
— oh ! le bon et naïf garçon! — si quelque arrière -ca- 
marade de collège, instruit par hasard de sa position, 
ne se serait pas plu à lui faire cette surprise anonyme. 
Et il cherchait toujours, et il cherchait encore, courant 
dans sa chambre, autant qu'il y pouvait courir, reve- 
nant à ces billets qu'il n'osait presque toucher de peur 
de se brûler la main, haletant devant cette fortune tom- 
bée du ciel au milieu de son incommensurable misère, 
faisant un choix parmi les suppositions les plus folles, 
et les repoussant toutes après examen pour y revenir 
encore. Tout à coup il s'arrête, se frappant le front, 
comme pour donner place à une idée qui venait de 
l'illuminer; puis il faisait un pas et s'arrête encore : 

— Bah ! se disait-il tout haut, parlant à sa personne, 
c'est absurde!.... Pourtant?... 

En une seconde, il était à la porte de la Quintin. Il 


4 i 

i 

I 

i 


t 


208 QUAND J'ÉTAIS ÉTUDIANT. 

resta un instant sans frapper, comprimant son cœur 
avec sa main. i 

— Décidément, ce ne peut être qu'elle l dit-il. 

Une crainte inexprimable l'empêchait d'entrer. II lui 
semblait qu'il allait se réveiller. Il alla s'appuyer à l'é- 
troite fenêtre qui éclairait le carré. 

De cette fenêtre on apercevait de plain-pied celle de 
la Quintin, laquelle fenêtre était ouverte et le rideau 
soulevé, ce qui arrivait peu souvent, la Comtesse fai- 
sant le plus rarement possible appel à l'air extérieur. 
Le médecin, caché par l'angle du mur, l'aperçut, cette 
somptueuse Comtesse, soupçonnée d'envoyer comme 
cela des billets de banque, comme si les billets de ban- 
que ne coûtaient rien. 

Elle était occupée devant un misérable fourneau de 
terre, tout rafistolé, s'efforçant de réchauffer avec un 
soufflet étique quelques brins de charbon qui s'iso- 
laient les uns des autres, comme se défiant du contact. 
Sur ces charbons se penchait, mal assis, un vase con- 
tenant une manière d'affreux brouet liquide. C'était le 
déjeuner — dîner de la vieille fille. Plus déplorablement 
encore ajustée que de coutume, plus poussiéreuse, 
plus mal peignée, Quintin soufflait de son instrument 
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v 
et de tous ses vieux poumons avec une sorte de déses- 
poir... — Quand le feu parut se décider à prendre par 
une sorte de condescendance généreuse aux instances 
de la Comtesse, elle se leva et alla vers une petite terrine 
où elle se prodigua avec ardeur au savonnage de deux 
ou trois lambeaux de linge. 

Le jeune docteur soupira. Quintin pouvait être une 
fée, ayant l'âge requis pour l'emploi, mais elle n'avait 
pas , & coup sûr, les moyens d'être fée bienfaisante. 

Il voulut néanmoins avoir le cœur bien net de tout 
soupçon à l'endroit de Quintin. Il entra. 

Elle lui fit l'accueil ordinaire, ni plus ni moins. Il 
voulut la sonder, adroitement, car il tenait encore à son 
idée. Mais c'eût été folie de n'y pas renoncer. La Quin- 
tin lui parla, comme d'habitude, de ses anciens maîtres, 
du pain renchéri, d'une nouvelle méchanceté de ses 
voisines. 

Lorsqu'il se leva : 

— Je ne puis pas encore vous rendre ce que vous 
m'avez avancé pour mes remèdes, lui dit-elle avec l'em- 
barras d'un débiteur honnête devant son créancier. 
Vous en avez peut-être bien besoin?.... Ne vous fâchez 

VI. 
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pas de ce que je vous dis là. : oa a toujours besoin de 
son pauvre argent. Dans Quelques joprs je tâcherai de 
vous donner au moins un petit à-compte. 

— Ma foi! se dit le docteur lorsqu'il fut seul, au 
diable les recherches! j'en ai assez! De quelque part 
que cette fortune me vienne, ptofitona-sa sans scru- 
pule, puisqu'on m'y invite. 

Et il se laissa aller tout entier aux transports* si doux 
de la possession, transports si nouveaux pour lui IL se 
décida à accepter sans arrière-pensée ce bienfait d'une 
main inconnue. Bien qu'il fût modfiste, il ne pouvait 
ne pas redire qu'après tout cette fortune eût pu tomber 
moins bien en d'autres mains qu'en les siennes, se 
promettant de la ménager discrètement et de la consi- 
dérer comme un dépôt, espérant bien d'ailleurs être en 
mesure au jour de la restitution. Il allait poursuivre ses 
travaux, sans être arrêté désormais par les besoins du 
jour, les préoccupations du lendemain. Il se mit gaie- 
ment en campagne pour chercher un logement en rap- 
port avec sa nouvelle position. 

Au bout de quelques jours, il fut installé dans un 
petit appartement, convenablement meublé. Sa biblio- 
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thèque s'était enrichie : ce fut en cela seulement qu'il 
se permit quelques folies. Le tailleur, le chapelier 
avaient déjà livré leurs modestes commandes. Le jeune 
docteur était radieux. Il ne quitta pas le quartier qui 
l'avait vu si pauvre : sa nonelle lenue était trop simple 
pour que personne y trouvât sujet à commentaires. 

Quand il eut fait enlever ses aunciens meubles, té- 
moins de taitf de soufinaoces, et qu'il se trouva seul 
dans la mansarde vide, il lui donna avec attendrisse- 
ment un dernier adieu et fit en lui-même le religieux 
serment de payer sar dette de reconnaissance à son mys- 
térieux protecteur en dévouant sa vie au soulagement 
du pauvre. — Il a teuu cette promesse» 
Il alla prendre congé de la Quintin». 
— Ma chère demoiselle, lui dit-il, je viens vous dire 
non pas adieu, mais au revoir. J'ai reçu quelque argent, 
mais je n'en ai pas assez pour être dispensé de me ser- 
vir quelque temps encore moi-même. Dés que ma posi- 
tion sera améliorée, si vous êtesdaras tes mêmes dispo- 
sitions; je n'oublierai jamais que vous avez été ma pre- 
mière cliente, et nous nous entendrons fort bien en- 
semble, je n'en doute pas. 

La Comtesse se confondit en salutations et en remer- 
ciments anticipés. 


( 
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III 


A partir de ce jour, tout alla de mieux en mieux pour 
le jeune docteur. Les biens comme les maux sont frères. 
Ainsi qu'il arrive généralement, la première difficulté 
vaincue, tout lui réussit à souhait. Il ne s'agit que de 
sortir de l'ornière : c'est le premier tour de roue qui 
coûte le plus. Peu à peu, il se constitua un petit noyau 
de clientèle qui s'augmentait nécessairement chaque 
jour. Il en était venu à ces commencements du succès 
qui sont si doux à celui qui les a laborieusement prépa- 
rés. Déjà son nom se répandait. Il avait laissé dans son 
ancienne maison une réputation de jeune homme sé- 
rieux et travailleur. La guérison de la Quintin lui avait 
valu d'autres malades à traiter. Disons en passant que 
mademoiselle Quintin était venue elle-même, en grande 
tenue, lui faire une visite de remerclment pour les soins 
qu'il lui.avait donnés. 

Il y avait quelques mois à peine qu'il avait quitté la 
rue du Cloître-Saint-Méry, et dans ce quartier indigent, 
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tout en n'exigeant rien d'aucun client, il était parvenu 
déjà à pouvoir subsister uniquement de son état. Il est 
juste de dire qu'il avait aussi quelques malades dans 
des quartiers éloignés. 

Comme la plupart des médecins, il avait partagé ses 
journées, donnant le matin à ses courses, et dans l'a- 
près-midi attendant chez lui les visiteurs. 

Il rentrait un jour un peu avant son heure habituelle, 
lorsque dans une rue qu'il traversait, la rue Neuve-des- 
Petits-Champs , il aperçut' un rassemblement nom- 
breux. 

Le docteur s'avança. Peut-être un accident venait-il 
d'avoir lieu , et son ministère pouvait être utile. Mais 
en pénétrant à travers la foule, il n'aperçut rien que 
des gens qui causaient par groupes. Cette assemblée 
avait néanmoins un caractère singulier. Ces gens ap- 
partenaient pour la plupart aux classes inférieures, 
comme il était facile de le reconnaître à leurs costumes, 
à leurs gestes, à leurs attitudes. Les femmes formaient 
la 'majorité : hommes et femmes étaient généralement 
d'âges assez mûrs et de physionomies hétéroclites. Il se 
trouvait là bon nombre de ces types illustrés par Pigal 
et les autres caricaturistes de la Restauration. Une cer- 
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taine agitation régnait dans cette foule : des hommes 
allaient d'un groupe à l'autre échangeant au passage 
quelques paroles. Tous paraissaient être dans l'attenta 
d'un événement prévu et annoncé. 

Le docteur* qui ne se faisait pas de loisir» allait 
s'éloigner, lorsqu'il se fit un grand mouvement autour 
de lui. Il se sentit entraîné,, poussé dans un étroit cou- 
loir où tout le monde s'était précipité. Il eût été diffi- 
cile, en ce moment, pour ne pas dire impossible, de 
rétrograder* Le docteur se laissa aller au courant et ar- 
riva assez péniblement dans une cour peu spacieuse, déjà, 
remplie par ceux qui s'y étaient précipités les premiers,, 

L'un des côtés de cette cour présentait un fronton* 
servant de couronnement à une grande porte de style 
grec* Le tympan du fronton renfermait un -encadre- 
ment, vide pour le moment, sur lequel se portaient, 
presque tous les regards. Le docteur, moitié poussé r 
moitié porté,, dépassa cette porté et se trouva dans une 
vaste salle remplie d'uie foule plus compacte encore 
que dans la cour. Autour de lui, se croisaient des con- 
versations étranges avec des mots inconnus : 

— 45! disait une espèce de bonne d'enfants & ua 
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I homme qui portait la livrée de velours de commission- 
naire. — Belle besogne I auprès du 77 qui compte 118 
tirages de vieillesse. 

— ... Tous comprenez, disait un vieux homme à un 
personnage qui se mouchait à grand bruit, vous com- 
prenez que ma martingale se trouvait dérangée. Alors 
qu'est-ce que je fis? Je pris..... 

Et puis, à côté : 

— ... Je vous dis que c'était une magnifique série.... 

— - Oui, mais les intermittences ? 

— ..... Lyon arrive avant Strasbourg... 

— Figurez-vous, monsieur, qu'ils attachaient 

des numéros au cou des pigeons pour arriver avant la 
malle... 

Au milieu de tout ce bruit, il ne manquait pas de se 
trouver quelques filous épiant l'occasion de voir l'heure 
à la montre de leur prochain, si le prochain avait une 
montre. 

Un grand mouvement de fluctuation se fit bientôt 
lans la salle. Deux domestiques en livrée parurent et 
furent accueillis par des acclamations. Ils ouvrirent une 
grande porte qui masquait une espèce de théâtre. 

A chaque côté de l'estrade étaient placées deux roue* 
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de dimensions considérables et vilrées. A chaque côté 
de ces deux roues étaient un homme et un enfant; 
Thomme en habit noir, à tournure d'huissier appari- 
teur; l'enfant vêtu d'une tunique bleue, avec une large 
ceinture rouge, les yeux bandés et les cheveux frisés : 
frisure, bandeau et costume avaient les allures allégo- 
riques et mythologiques de l'époque. 

Entre les deux roues apparaissait le maire ceint de 
son écharpe blanche, et quelques personnagesen grande 
tenue. 

— Si je perds ici une heure de mon temps, dit le 
docteur pour se consoler, je pourrai dire au moins que 
j'ai vu tirer la loterie. 

L'enfant placé à droite prit un à un les quatre-vingt- 
dix numéros déposés dans la roue. Il se fit un grand 
silence. Chaque numéro était déplié par l'enfant, an- 
noncé à haute voix par l'homme en habit noir, et dé- 
posé par l'autre enfant dans l'autre roue, après avoir été 
roulé dans un étui de carton. 

L'appel préliminaire de ces quatre-vingt-dix numéros 
durait depuis longtemps. Le docteur, qui commençait 
. às'impatienter, examinait les physionomies qui se trou- 
vaient autour de lui, lorsqu'en portant ses yeux sur 
l'estrade, il aperçut derrière le maire et ses adjoints 
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parmi quelques personnes privilégiées, un visage qu'il 
fut bien surpris de trouver là. 

C'était tout simplement mademoiselle Quintin, gra- 
vement assise au milieu des oracles du sort, coiffée d'un 
vieux chapeau violet de forme bizarre, tout pleurard et 
tout dégonflé, tenant de ses deux mains sur ses genoux 
son sac. Tels, ou à peu de chose près, les vieux sphinx 
des hiéroglyphes. Elle se penchait de temps en temps 
vers un personnage à cheveux gris et d'encolure assez • 
commune, qui paraissait lui tenir lieu de chevalier 
servant. 

Le docteur n'eut pas le temps de s'étonner. Le silence 
devint tout d'un coup général et absolu. Le tirage com- 
mençait. 

L'enfant placé à gauche plongea sa main dans la 
roue que l'homme noir venait de tourner plusieurs fois 
avec rapidité. 11 en tira un numéro qui fut déplié et crié 
à haute voix. Tous les regards étaient fixés sur un seul 
point, tous les cous tendus. Le numéro crié fut répété 
au même instant et comme par magie à l'autre extré- 
mité de la salle. Il en fut de même pour les numéros 
suivants. A chaque numéro proclamé, il se faisait dans 

la foule un murmure, un bruissement où Ton distin- 
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guait deux parties comme dans un chœur d'opéra; celle 
de l'espoir déçu, dans le genre chromatique, et celle de 
l'espoir réalisé, sur un mode vif et brillant. Au cin- 
quième numéro, un cri surhumain partit d'un des coins 
de la salle, et Ton vit bondir en Pair, au-dessus des 
autres têtes, un homme qui hurlait, riant et pleurant à 
la fois. 

Cet homme venait de gagner le qui ne, une fortune, 
quelque minime que fût sa mise. Seulement il y avait 
un malheur : c'est qu'il venait au môme instant d'être 
frappé de folie. On l'emporta. 

La foule s'écoula. Toutes les physionomies, tout k 
l'heure animées par l'espoir, étaient abattues et mor- 
nes. Il ne manquait certes pas là de gens qui avaient 
risqué et perdu leur pain de la journée. 

Le docteur s'éloigna profondément attristé par tout ce 
qu'il venait de voir et d'entendre, et se rnppelant le mot 
de Roscommon : 

« There shoutd be no endeazour where ts no reaso- 
nable hope. » 

(Il né devrait pas y avoir d'efforts là où il n'y a pas 
d'espoir raisonnable.) 

U refléchissait à tout cela en hâtant le pas. Sa pensée 
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vmt à se reporter sur la Quintin. Qu'est-ce quela Quin- 
tin venait faire là? elle jouait donc à la loterie, elle 
aussi? — Et sur cette donnée, il revint insensiblement 
à cette idée à laquelle il avait autrefois si difficilement 
fenoncé, que c'était à la Quintin qu'il devait sa fortune. 
De cette façon, en effet, tout pouvait s'expliquer. La 
Quintin avait fait quelque gain énorme; elle avait voulu 
récompenser les soins et le généreux dévouement de son 
médecin. Il se rappelait avec émotion l'exclamation de 
la Quintin sur la pauvreté de sa mansarde, la nuit où il 
l'avait transportée et secourue chez lui. Si la vieille fille 
n'avait pas changé sa misérable façon de vivre, c'est 
qu'elle tenait à d'indéracinables habitudes d'avarice. 

Le docteur était vivement agité par toutes ces ré- 
flexions. En même temps qu'il se sentait pénétré d'un 
sentiment de profonde gratitude pour la Comtesse, il 
était heureux de se dire que l'heure attendue par lui 
de la restitution était venue. S'il ne se trompait pas 
cette fois , l'accomplissement de ce devoir n'aurait 
même pas pour lui le mérite d'un sacrifice, et il le re- 
grettait presque, car il pouvait facilement aujourd'hui 
y satisfaire. Grâce aux éléments fournis par la Quin- 
tin, sa position était assurée. 

Il résolut aussitôt d'aller le soir même, après sa con- 
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sultation, remercier son ancienne malade, se promet- 
tant bien de tout faire avec une invincible adresse pour 
obtenir d'elle qu'elle vécût d'une manière plus conve- 
nable et qu'elle s'inquiétât un peu plus des soins dus à 


son âge. 


Les visiteurs furent plus nombreux ce jour-là que de 
coutume. Le docteur, après avoir examiné le dernier, se 
disposait à se rendre à la rue du CÏoître-Saint-Merri, 
lorsqu'un homme d'une soixantaine d'années se pré- 
senta dans son cabinet. La nuit commençait à tomber ; 
la lampe n'était pas allumée encore. Le docteur allait 
appeler : 

— Ne dérangez personne, lui dit le personnage qui 
venait d'entrer. Je viens simplement vous prier de venir 
voir mademoiselle Quintin... 

— Que lui est-il donc arrivé?.., — J'allais chez elle. 

Le messager donna quelques détails tellement alar- 
mants que le docteur le fit monter avec lui dans un ca- 
briolet pour arriver plus tôt. La Comtesse avait été 
prise en rentrant de douleurs violentes dans la tête, 
douleurs auxquelles avaient succédé des vertiges... 

Le médecin grimpa l'escalier quatre à quatre» lais- 
sant derrière lui le vieillard, que son âge empêchait 
d'aller aussi vite. 
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Il était trop tard. Lorsque le docteur entra, la Quintin 
était morte et froide déjà, étendue sur son lit, telle que 
son messager l'avait laissée, l'œil à demi fermé, les 
muscles de la face relâchés. La bouche était ouverte, 
— exposant son néant. 

Le docteur s'était assis, le front caché dans ses mains. 

— J'aurais dû laisser quelqu'un auprès d'elle, dit le 
vieillard en se lamentant. 

Le docteur releva la tête : 

— Cela n'eût pas servi à grand'chose, dit-il. Il eût 
fallu un miracle pour la sauver cette fois. 

Il regardait, silencieux, la figure pâle de Quintin. 

— Monsieur, lui dit le vieillard, il n'était guère pos- 
sible, avec le caractère de mademoiselle Quintin, d'avoir 
avec elle des relations autres que le commerce indiffé- 
rent du monde. Pourtant, mademoiselle Quinlin avait 
pour moi; j'ose le dire, de la considération, et j'avais 
quelque raison d'espérer qu'elle se déterminerait à 
m'épouser. Elle me disait encore dernièrement, quand 
je la pressai à ce sujet, avec tout le respect, s'entend, 
qu'elle méritait à bon droit : — « Un autre jour nous 
causerons de cela. » J'avais de l'attachement pour elle, 
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je le dis encore aujourd'hui qu'elle ne m'entend plus, 
et j'ai avec cela, heureurement, un caractère palient et 
facile. En joignant mes petites économies aux siennes, 
j'aurais pu me reposer, car le moment en est bien venu 
pour moi; nous nous serions soutenus l'un l'autre, et 
nous aurions été heureux. Je perds beaucoup à cette 
mort, monsieur l 

Le docteur considérait ce singulier vieillard qui dé- 
plorait la perte d'un bien dont si peu de gens eussent 
fait cas. Il crut le reconnaître pour l'homme qui tenait 
compagnie à mademoiselle Quintin, sur l'estrade, der- 
rière le maire, 

— N'accompagniez-vous pas, monsieur, aujourd'hui, 
mademoiselle Quintin? demanda-t-il. 

— Oui, monsieur, j'ai obtenu pour elle la permission 
d'assister au tirage de la loterie dans l'enceinte réservée. 
Elle s'en faisait depuis longtemps une fêle. J'ai l'hon- 
neur d'être écrivain public-rédacteur, attaché pour la 
copie des listes à l'administration de la loterie. Lorsque 
je suis parti d'ici ce matin avec cette pauvre demoiselle, 
j'étais loin de penser que ce soir... 

— Pardonnez ce que ma question peut avoir d'indis- 
cret et veuillez l'attribuer à un motif sérieux : — Made- 
moiselle Quintin jouait-elle à la loterie? 
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L'écrivain public hésita avant de répondre. Il regar- 
dait le docteur. 

— Oui, monsieur, dit-il enfin; mademoiselle Quintin 
tentait parfois les caprices du sort. 

— Et pourriez* vous m'apprendre* continua le doc- 
teur, dont le cœur battait plus vite, si elle n'a pas gagné, 
il y a un an environ, une somme assez forte?... 

Le vieillard répondit après un long silence : 

— Non, monsieur* Mademoiselle Quintin n'a jamais 
gagné* à la loterie. 

— Ce n'était pas elle !... murmura le docteur. 

Il se leva pour sortir. Mais il s'arrêta : il ne pouvait 
quitter cette chambre» Il lui semblait laisser derrière 
lui quelque chose. 

— Savez- vous, dit-il, si mademoiselle Quintin a des 
parents qui puissent s'occuper des dernières démar- 
ches... 

— Je me chargerai de ce pénible devoir, dit l'écri- 
vain public; car j'ai tout lieu de croire que mademoi- 
selle Quintin ne laisse personne derrière elle. Il y a bien 
longtemps que je connais toutes ses affaires, car (faut- 
il l'avouer?) son éducation avait été un peu négligée et 
elle avait besoin de quelqu'un pour sa rente et toutes 
«es petites affaires. Elle avait bien voulu m'honorer d( 
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sa confiance. Je n'ai jamais eu grande correspondance 
à rédiger pour elle. 

Le vieillard s'arrêta. 

Le docteur n'avait pu s'empêcher de remarquer l'élo- 
cution particulière et un peu pompeuse du vieil écri- 
vain public. Ses dernières paroles le frappèrent et for- 
mulèrent, pour ainsi dire en lui, un vague rapproche- 
ment... 

« 

Il prit tout à coup le vieillard par la main, le fit as- 
seoir devant lui, et fixant son regard sur le sien : 

« 

— Monsieur, dit-il poussé par une force inexplica- 
ble, vous m'avez trompé tout à l'heure. 

Et tirant de sa poche un papier qu'il lui présenta : 

— C'est vous qui avez écrit ceci? 
L'écrivain public rougit. 

— C'est le premier mensonge que j'ai fait de ma vie, 
et je l'ai fait pour tenir sur la tombe de mademoiselle 
Quintin une promesse jurée. 

— Je ne m'étais pas trompé ! dit le docteur en s'ap- 
prochant du lit de la morte. 

— Si j'ai mal fait, monsieur, que le bon Dieu me 
juge. — Mademoiselle Quintin m'avait fait jurer de ne 
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jamais révéler ce secret. Lorsqu'elle vous fit parvenir 
par mon ministère la plus grande partie du terne 
qu'elle eut le bonheur de faire sortir, elle voulut que 
vous ignorassiez, comme tout le monde, que c'était à 
vous qu'elle devait ce gain étonnant. Dans ses idées, se 
disant qu'il faut pour ces jeux du sort agir uniquement 
d'inspiration, elle craignait sans doute que la sortie 
réitérée du même terne ne fût influencée, empêchée par 
la connaissance que vous auriez de ce quelle faisait. — 
Elle avait peut-être bien raison, hasarda le bonhomme. 
■*- Car tous pensez bien qu'elle comptait placer de 
nouveau sur ce terne. Elle nes'élaitréservé ces trois mille 
francs, qui complétaient, avec ce que vous avez reçu, la 
somme de son premier gain que pour nourrir encore 
les mêmes numéros jusqu'à ce qu'ils sortissent de nou- 
veau, et je vous le jure, je jure devant elle, monsieur, 
qu'elle vous aurait fait fidèlement parvenir votre part 
des bénéfices sur lesquels elle comptait. 

Il s'interrompit pour aller prendre derrière un petit 
miroir, appei\du au-dessus de la cheminée, un papier 
gras et froissé. 

— Au reste, monsieur, continua-t-il, voici les papiers 
qui certifient la mise de la première sortie. — Voici le 
certificat du bureau central constatant que mademoi- 

13. 
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selle Barbe Quintin a touché 18,000 francs pour pro- 
duit d'un terne sec, sorti le 1S novembre 1826, sur la 
mise de trois francs. C'était un petit écu, que j'ai porté 
moi-même, je me le rappelle.— Dieu est témoin qu'elle 
a employé les trois mille livres restant, aaull'écu qu'elle 
avait avancé en votre nom, uniquement à nourrir ce 
terne, et qu'elle fût morte de faim à côté de cet argent! 

U y avait dans toutes ce» révélations, on point ia*~ 
portant que le vieillard omettait. Il s'en aperçut 

— Voyez les numéros, monsieur, s'il vous plaît, re- 
prit-il. — 60 — 30 — - 8. — Voici maintenant la pres- 
cription que voua lui avez ordonnée, laquelle prescris 
tion porte, en eâet, pour quantités j^divers remède», 
les trois numéros révélés.— Ceci elwrfrous, monsieur» 
et vous seul avez le droit d'en disposer. 

Le docteur prit machinalement les papiers que l'écri- 
vain mettait dans sa main* A peine s'expliquait-il encore 
les résultats d'un aussi étrange coup du basard. — Il 
n'en pouvait douter cependant : c'était bien lui, c'était 
bien son ordonnance qui avait été la cause du gain de 
la Quintin. Les trois bien heureux numéros se détar- 
chaient— identiques — sur l'ordonnance et sur le récé- 

■i 

} pissé de la loterie. Le docteur se leva, abasourdi pas 
tout ce qu'il venait d'entendre, et pria l'écrivain de 
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wr le voir le lendemain sans faute* Il avait besoin de 
réfléchir avant de prendre une décision sur l'emploi 
des- fond» de feu Quinti&.— Il fui en outre convenu 
que le vieillard se chargerait pour le moment des dé- 
marches de l'inhumation* 

Lorsqu'il arriva le lendemain chez le docteur à l'heurt 
convenue, celui-ci lui dit : 

—Vous avez été l'ami, monsieur, de celle qui m'a fait 
{peu importent les motifs qui l'ont guidée), qui m'a fait 
ce que je suis et ce que je pourrai devenir. Vous me per- 
mettrez donc d'agir en son nom en cette circonstance» 

Le vieillard salua. 

— Voici les quinze mille francs que vous m'avez fait 
parvenir d'après ses instructions. Je n'ai jamais consi- 
déré cet argent que comme un prêt. Il a fructifié entre 
mes mains, et cette restitution n'embarrasse aujourd'hui 
en aucune façon mes affaires. — Cet argent vous ap- 
partient, monsieur, à vous que mademoiselle Quiatin 
honorait de son amitié et de sa confiance; à vous qui 
avez été pour quelque chose aussi dans l'heureux 
changement survenu dans ma position. Avec cette 

* 

somme je pense que vous pouvez réaliser le désir que 
vous formiez de prendre votre modeste retraite. Dam 
tous les cas, je serai toujours heureux de me mettre à 
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la disposition d'un honnête homme tel que vous. — 
Prenez ces billets, monsieur. 

Le vieil ami de la Comtesse, ému, incertain, voulait 
refuser. 

— Vous m'avez promis toutàl'heure de m'obéir, lui dit 
le docteur, à moi qui vous parle en son nom. Elle n'avait 
plus de parents : à qui cet argent reviendra-t-il, si vous 
refusez? — Vous m'offenseriez en me remerciant : c'est 
un devoir que j'accomplis, je vous le répète. — Vous me 
permettrez seulement, ajouta le docteur, qui craignait 
quelque faiblesse du vieillard, vous me permettrez de 
vous demander la promesse dâfi| pas donner à cet ar- 
gent un placement... incertain^et surtout de ne pas 
tenter le sort sur les numéros 8, 30 et 60? 

— Oh I monsieur! répondit le vieillard un peu blessé 
dans ses délicatesses de joueur, ces numéros sont votre 
propriété ! 

— Vous me permettrez alors de la conserver exclu- 
sive. — Il est entendu aussi, ajouta-t-il en terminant, 
que vous me laisserez seul acquitter les frais des services, 
convoi et enterrement de mademoiselle Barbe Qu'ntin. 

—Pauvre Comtesse! dit le vieil écrivain public en es- 
suyant ses yeux. 
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Il faut bien le dire, et commencer par là : 

J. -Nicolas M.... , le grand médecin que vous savez , 
avait si fort déjeuné ce matin -là, que le soir il était gris. 

N'allez pas cependant, là-dessus, le juger avec trop 
de sévérité. — M.... avait passé ce même matin son 
quatrième examen, toutes boules blanches ; il ne lui res- 
tait plus qu'un pas à faire pour être docteur, et, dans 
une semblable occurrence, on peut être excusable d'in- 
viter trois ou quatre amis à un banquet d'alleluia, et de 
ne pas vouloir, en qualité d'amphitryon, rester en ar- 
rière d'appétit et de gaieté. 

Notez aussi que pareille chose lui arrivait rarement ; 
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car Nicolas M.... menait bien l'existence la plus sobre 
et la plus sévère qui fût au monde. Trois mots suffiront 
pour nous faire comprendre et croire : — M.... était 
élève interne à l'Hétel-Dieu. 

Vous vous les rappelez, ô vous qui avez passé par ces 
choses! — ô vous par qui ces choses ont passé! — vous 
vous rappelez les tristes repas des élèves des hôpitaux : 
— le bouillon dans lequel notre spirituel Ricord plan- 
tait un jour un bâton charitable, parce que, disait-il, il 
faut aider un aveugler — fe bouilli filandreux condui- 
sant inexorablement la marche de chaque jour ; — les 
haricots qui s'écorchaient si difficilement sous la four- 
chette, alternés par tes lentilles que les pucerons déflo- 
rèrent; — pub, — en bouquet, — le quartier durci et 
«stuaut de gruyère, rectouté des mouches elles-mêmes. 

Et les repas maigres des vendredis et vigiles : l'œuf 
aous toutes ses formes, — l'œuf frit, — l'œuf surna- 
geant sur des bas-fonds d'épinards, — l'œuf à la coqu* 9 
*jui avait de» os et des plume», — les omelettes artifi- 
cielles, cuites sans beurre. —Et la raie, l'étemelle raie, 
jetant aux vents ses senteurs eu dépit du vinaigre; Ht 
^uel vinaigre! il aurait brûlé te bois dont il sortait. 

Et au milieu de tout cela, sur la serviette vineuse et 
happée qui jouait la nappe, la demi-bouteille quoti- 
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«tienne de chacun, passée parles mystérieuses épreuves 
de l'infirmier de service. 

Ah! pardonnez à J .-Nicolas M.... de s'être grisé t» 
jour de son quatrième examen I 

Et maintenant que^DOU s croyons «voir excusé l'interne 
M.... auprès du lecteur, que le grand médecin M.... 
nous excuse à son tour d'aller emprunter un de nos sou- 
venirs à sa vie de jeune homme. — Qu'il ne nous en 
veuille pas plus que nous ne le méritons. D'abord f 
bien qu'il s'agisse pour nous de raconter une escapade 
bien innocente, nous nous ferions scrupule d'écrire les 
lettres de son nom, si célèbre aujourd'hui Qu'il daigne 
reconnaître ensuite que, — de trois anecdotes que nous 
conservons sur lui, — nous avons laissé décote, — en 
bonnes gens que nous sommes, — l'origine du surnom 
de Ferox, et l'histoire de la fameuse culotte de peau. 

Donc M.... s'était mis ce jour-là dans un état singu- 
lièrement improper. — Ce qui fut surtout remarquable 
lorsqu'il rentra le soir. 

Où M.... avait-il passé sa journée? Nul, pas même 
lui peut-être, ne Ta su. Quoi qu'il en fût, lorsqu'il revint 
à l'hôpital vers les quatre heures, le portier, devant le- 
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quel il avait le matin passé d'une démarche ferme et ac- 
centuée, le portier, qui ne s'était alors douté de rien, 
malgré ses yeux de portier, ne put s'empêcher, le soir, 
en regardant le regard allumé de M...., de sourire d'une 
façon significative. 

Et pour le coup, le brave homme ne se trompait pas; 
— M...., qui était sorti gai, rentrait ivre. Il monta les 
marches de l'escalier les jambes raides, le ventre tendu» 
les épaules en arrière, la tête haute, s'avançant dans 
toutes les majestés de la digestion et de l'ivresse. 

Cette merveilleuse dignité de mouvements ne fut que 
légèrement contrariée en haut de l'escalier, lorsqu'une 
marche remontée à l'improviste fit rudement trébucher 
Nicolas M 

Il ne s'en émut pas davantage, tourna brusquement 
le bouton de la porte de la salle, et, sans essuyer ses 
pieds au paillasson, se dirigea vers une armoire dans 
laquelle son ami l'interne A. ... déposait d'habitude son 
tablier de service, — duquel tablier M.... se revêtit. 

Nous devons à la vérité de dire qu'il employa bien 
près de dix minutes à réunir derrière lui les cordons de 
son tablier et à constituer une boucle, — dont il ne put 
venir à bout que par un nœud. 

La sœur de la salle l'examinait, et, voyant son teint 
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fort animé, moitié par l'impatience, moitié par les fu- 
mées du vin, elle lui demanda s'il n'était pas malade? 

M.... entendit confusément, et, — comme il avait un 
peu conscience de sa position, et qu'il craignait de ré- 
pondre à côté de la question, — il s'en tint à ne pas 
répondre et à regarder la sœur avec des yeux tout ronds. 

Ce qui rendit la sœur toute honteuse. 

Après quoi M.... commença gravement sa visite du 

« 

soir. 

Je crois avoir oublié de dire qu'un imprudent interne, 
A...., avait prié M.... de le remplacer ce jour-là et de 
faire la visite de sa salle. Cette complaisance, dans le 
principe, ne devait nullement déranger M...., qui n'a- 
vait pas de service. Depuis les cinq jours qui venaient 
de s'écouler, consacrés à son examen, M.... s'était 
acquitté de son ministère le matin, à jeun, très-conve- 
nablement, et il tenait accomplir sa tâche. — Ajoutons 
tout de suite que cette salle était de chirurgie et non 
de médecine, et qu'elle ne contenait, en conséquence, 
que des blessés ou des opérés. 

Au premier lit, M.... prit le bras du malade, et, les 
yeux doctoralement fermés, lui toucha longuement le 
pouls. 
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Le pauvre diable le regardait avec anxiété. 
— Vojus avez de la fièvre ce soir, mon brave, dit réso- 
lument M —Ma sœur, un bassin, s'il vous plaît 

El il pratiqua une copieuse saignée. 

— Cela vous fera du bien, dit-il en passant au se- 
cond lit 

Là, encore, il trouva une forte fièvre. — Nouvelle 
saignée. 

Au troisième lit, à peine eut-il scruté les pulsations 
de l'artère, qu'il secoua la tête d'un air de mécontente- 
ment et de défiance 

Il appela la sœur et l'infirmier. 

— On a donné à manger h ces malades 1 dil-iL Ils ont 
tous une fièvre de cheval. 

La sœur attesta qu'on n'avait pas dépassé l'ordon- 
nance. 

— Alors c'est vousl dit M... à l'infirmier. 

Jean se défendit d'avoir eu la moindre complaisance. 

— Taisez- vous, dit sévèrement M..'.. ; si vous ne leur 
avez pas donné à manger, vous leur avez donné — à 
boire!... 

Et il prononça ces derniers mots avec un tel accent 
de colère, que le malheureux infirmier, — bien inno- 
cent, — en fut attéré et ne sut aue répondre. 
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Le fait est qu'il n'était en rien de la faute de Jean si 
M,... avait trop déjeuné le matin, et s'il se trompait le 
soir, — en prenant les pulsations de son propre pouls 
pour celles des pouls de ses malades, et en trouvant 
aux autres la fièvre que lui seul avait. 

Ce qui ne l'empêcha pas de sermonner tout le monde. 

— C'est «ne abomination, disait-il malgré les déné- 
gations des malades, de la soeur et de l'iQûruiier, c'est 
une abomination d'abuser ainsi des malades qui se por- 
taient si bien ce matin i 

Et il allait toujours saignant et resaignant, trouvant 
la fièvre d'autant plus forte, que son mécontentement 
et sa colère augmentaient et activaient sa circulation. 

Si bien qu'an dixième malade saigné, la sœur, ne sa- 
chant que penser de tout cela, — inquiète et craignant 
que M...., une fois la lancette aux doigts, ne s'arrêtât 
plu** prit le parti de s'éclipser et d'aller en toute hâte 
chercher un autre interne» auquel elle communiqua 
ses craintes. 

Instement A.... Tenait de rentrer. Il venait d'ap- 
prendre les petits événements de la journée, et se re- 
pentait déjà du choix de son remplaçant. 
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Il accourut aussitôt. 

Heureusement, aucune des saignées pratiquées ne 
pouvait avoir de conséquences fâcheuses; — mais il 
était temps que M. . . . s'arrêtât. 

JJ reçut imperturbablement les remerciements de son 
confrère, qui lui proposa d'achever le service à sa place. 

— Ma foi, je ne demande pas mieux, lui répondit 

M dans l'oreille, entre deux éructations, car j'ai 

une féroce envie de dormir > 

Dix minutes après la visite du soir terminée, A. . . . 

ouvrant la chambre de M , le vit^tendu par terre 

à côté de son lit, sur lequel il n'avait pu monter, «t 
ronflant comme feu le maréchal de Saxe. 

Il appela un autre interne, et ils parvinrent à désha- 
biller M. . . . et à le coucher. 

— Tu m'as procuré pour demain matin un rude ser- 
mon de M. Desault, disait A. . . . entre ses dents; mais 
je le ferai bien payer à la première occasion 1 


Au milieu de la nuit M. . . . s'éveille, la tête lourde, 
les idées confuses, la langue épaisse, embarrassée. Sa 
chambre, — contre l'ordinaire, — est éclairée d'une fai- 
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ble lueur, et il entend à côté de son lit la respiration 
d'une personne endormie. 

Les rideaux, qu'il a l'habitude hygiénique de ne 
jamais fermer, sont soigneusement tirés. 

Il veut étendru son bras appesanti pour les entrou- 
vrir : — une douleur assez vive l'en empêche ; son bras 
est enveloppé d'une bande de toile. . . 

— Que veux dire ceci? se demande M. . . . , — que lui 
est-il arrivé ? on Ta donc saigné?. . . 

Les rideaux s'entr'ouvrent tout à coup, et une figure 
mal éveillée se penche sur la sienne. 

— Qu'est-ce que tu fais là, Jean? demanda M. . . . 

— Et quelle heure est-il? 

Jean répond qu'il est trois heures du matin, qu'il a 

été chargé de passer la nuit auprès de M 

Et en lui offrant une tasse de tisane, il lui demande, 

— comment il se trouve? 

— Est-ce que j'ai été. . . est-ce que je suis malade ? 
dit M avec anxiété. 

— Il faut espérer que ça ira mieux, monsieur, répond 
l'infirmier, avec du repos et des soins ... Au reste, vous 
savez mieux que moi ce qu'il faut dans ces cas-là. 

— Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que j'ai donc? s'écrie 
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M . . . . avec impatience et en voulant se mettre sur son 
séant. 

Mais sa jambe droite est immobile et engourdie. Il y 
porte sa main et demeure la bouche ouverte, le regard 
désolé... 

Un appareil de fracture entoure sa jambe, . . sa 
jambe est cassée I. .. 

M.... tombe dans un grand accablement à cette fatale 
découverte. Il se désespérait, malgré les philosophiques 
consolations que Jean essayait de lui faire goûter. 

— Eh I laisse-moi tranquille, imbécile! lui dit M...., 
et réponds-moi ! — Comment cela m'est-il arrivé? Je 
suis donc tombé T 

— Ma foil monsieur, je n'étais pas là et je ne saurais 
rien vous dire. On m'a appelé à huit heures, aussitôt 
après l'accident. Vous étiez étendu sur le lit. M. A. . . . 
et M. J vous ont mis l'appareil, et m'ont recom- 
mandé de ne pas vous quitter un instant.- 

— Va tout de suite chercher J et À Il 

faut que je sache... 

— M. J n'est pas de service, et il n'a pas couché 

cette nuit à l'hôpital. M. A. . . . est sorti à neuf heures» 
Si vous voulez, je vais éveiller. . . 
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— N*éveille personne, j'attendrai. 

Et M, . . . resta livré à ses amères réflexions. 

L'accident qui lai était arrivé pouvait avoir les suites 
les plus graves. M.... tenait à ses os plus que tout autre. 
Peut-être partageait-il encore cette petite superstition 
commune à plusieurs médecins, qui croient peut-être 
que le mal s'acharne plus particulièrement dans l'occa- 
sion sur eux, dont l'état est d'être ennemis du mal. Si, 
comme M.... n'en pouvait douter d'après fa nature de 
l'appareil apposé, il s'agissait d'une fracture, le moin- 
dre inconvénient qui pût en résulter était de lui faire 
garder une quarantaine de jours la position horizontale, 
et M.... était homme à exagérer encore les précautions 
dans un cas personnel. — II pensait avec désespoir que 
la veille il avait arrêté pour la semaine suivante son dé- 
part en vacances, grâce à un congé qu'il avait obtenu 
à grand'peine. Il se disait qu'il ne pourrait apprendre 
lui-même ses succès â sa famille, qu'ilallait plonger dans 
l'inquiétude, — et tout cela pour un événement qu'il 
rougirait de raconter. — Si encore cette jambe avrit été 
cassée en courant après la croix d'honneur, — ou tout 
simplement même par un accident naturel 1... mais non. 
— Et puis quel était le degré de gravité de cette blessure 
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qu'il ne lui était pas permis d'interroger? Était-ce une 
fracture simple — ou compliquée?... 

Le matin lui parut bien long à venir. 

Lorsqu'au petit jour, la porte de sa chambre s'ouvrit 
et qu'il vit paraître ses amis, — malgré l'effort qu'il fit 
sur lui-même, sa physionomie prit l'expression de la 
plus vive anxiété. 

— Eh bien! lui dit A...., comment vas-tu, mon pau- 
vre ami ? 

— Pas trop bien, répondit M. .. . affaibli par la saignée 
et dévoré par la fièvre de l'inquiétude. 

Et il demanda des renseignements sur son état. 

On lui apprit qu'il avait une fracture oblique près du 
col du fémur, fracture de la plus dangereuse espèce; 
que M. Desault avec le père L.... étaient venus le voir, 
et qu'ils avaient été satisfaits des premiers soins donnés. 
« L'appareil est parfait; il n'y a rien à changer jusqu'à 
nouvel ordre, » avait dit le père L.... en s'en allant. 

A ces fâcheuses nouvelles, M.... s'évanouit... 

Lorsqu'il revint à lui, il resla plongé dans un morne 
abattement. Mieux que personne, il pouvait compren- 
dre la gravité de sa blessure, qu'il devait à son intempé- 
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rance, et en apprécier les suites. Dès ce moment le rire 
disparut de ses lèvres. M.... se laissa aller à un accable- 
ment dont ses camarades ne purent venir à bout de le 
tirer. Son désespoir était complet. — Il ne trouvait quel- 
que distraction à ses chagrins qu'en disposant — avec 
une sollicitude toute particulière — ces minutieuses 
précautions dont les médecins gardent à peu près pour 
leur usage particulier le secret, — les remèdes et médi- 
caments nécessaires à son état. 

Ses amis se succédaient dans sa chambre, et venaient 
rappeler son courage abattu. 

Au bout de huit jours pa/tés par M.... dans une 
immobilité parfaite, — ses I ftis A. . . . et J .... , en-, 
trant un matin dans sa chambre, lui annoncèrent qu'un 
élève de la maison, dont l'internat était terminé, et qui 
venait d'être reçu docteur, les avait invités à dîner. 

— Nous regrettons bien que tu ne puisses pas être 
des nôtres, lui dit A....; mais nous viendrons tous 
te voir ce soir. 

M. . . . soupira. — C'était bien moins un bon dîner 
qu'il regrettait, — quoiqu'il sût que le nouveau docteur 
ferait bien les choses, — que son départ fixé pour ce 
soir là-môme et sa place retenue dix jours auparavant, 
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par une précaution nécessaire au temps des vacances. 
Il parvint à s'endormir, après avoir lutté contre ses 
pensées. . . 

Tout à roup il est réveillé en sursaut. La porte s'est 
ouverte avec fracas. . . ses deux chaises et sa table sont 

renversées et une dizaine d'élèves se précipitent 

dans sa chambre, J et "A à leur tète, bou- 
teilles et verres en main, chancelant, vociférant. . . Ils 
s'élancent vers M. . . ., qui commence à s'inquiéter, et 
font voler en Pair ses couvertures. . . 

M. . . ., voyant qu'il a affaire à des gens qui sortent 
d'un repas de corps, tâche de s'en débarrasser par la 
douceur et en se plaignant de souffrir beaucoup. 

— Eh bien I comment vas-tu ? lui crie J dans 

les oreilles. 

A. . . . s'est déjà emparé de son bras, et scrute les 
pulsations du pouls. 

— De la fièvre? dit-il. — J , une bande h sai- 
gnée, un bassin, vite 1 

Et il tire de son gousset une lancette que ses mafns 
tremblantes ne pouvaient pas ouvrir. 

— Que me veux-tu? dit M.... dans la plus vive 
agitation. 
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— ? Deux palettes seulement, répond A Si ça ne 

te fait pas de mal, ça ne peut pas te faire de bien. . . 
C'est-à-dire, non ! si. . . enfin, c'est égal l 

— Vous ne me saignerez pas 1 s'écrie M . . . . avec 
énergie; vous ne me saignerez pas I vous êtes ivres ! . . . 
— Peut-on se mêler de saigner un malade, ajoute-t-il 
indigné, quand on est dans un pareil état?. . . Laissez- 
moi ! laissez-moi! ou je crie. . . 

— Ah l tu ne veux pas être saigné 1 dit A. . . • , 

— Tu repousses la Faculté ! dit J .... . 

— Ah ! nous sommes ivres l . . . 

— Ah î tu veux crier ! . . . 

Et J , d'un seul bond, s'élance sur lui ; M. . . . 

pousse un cri de terreur 

Au même instant A.... le prend par un bras, le 
jette en bas du lit, et toute la bande se précipite sur 
lui dans une lutte générale et acharnée. 

M jette des cris affreux. . . Il sent sa jambe en 

vingt morceaux.. . il se débat, pâle comme la mort, 
pour échapper à ces furieux. . . 

— Encore 1 encore! s'écrie A. . . • tout essoufflé, au 
milieu des coups d'oreillers et de traversin. 

Et il arrache frénétiquement l'appareil de la fracture. 
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— Veux-tu donc nie tuer? dit M.... d'une voix 
étranglée par la peur. 

— Allons donc I répond J , est-ce que lu es ma- 
lade ? tu n'as jamais eu plus de fracture que moi, mon 
cher. Vois plutôt. — C'était une simple plaisanterie. . . 

— Que tu trouveras un peu forte , peut-être , dit 
J à son tour; mais je suis persuadé que mes ma- 
lades que tu as saignés ne seront pas de ton avis. 

M doutait encore. Il considérait dans une sorte 

de stupeur et examinait avec la plus vive attention 
sa cuisse mise à nu . . . 

Quand il se fut bien assuré que tout était normal, 
ses joues reprirent leurs couleurs, et il respira large- 
ment. Il était trop heureux pour en vouloir à personne, 
— et il regarda ses amis en souriant. 

L'un d'eux lui tendit un verre plein. 

— Non pas, s'il vous plaît, dit M. . . . en le repous- 
sant. — Pour aujourd'hui, du moins, ajouta-t-il en riant. 

Et comme il recueillait avec un certain soin les pièces 
de son appareil : 

— Qu'est-ce que tu veux donc faire de cela? lui de- 
manda J 

— Je veux, répondit M. . . ., le conserver toute ma 
vie dans ma salle à manger. 
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— Quand tu en auras une, reprit A 

Le docteur M , depuis longtemps, a sa salle à 

manger : mais nous devons dire qu'on n'y voit pas le 
moindre appareil de fracture. 

Probablement pour ne pas effrayer l'estomac et le» 
jambes de ses convives. 


14. 
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Il faisait très-chaud. La côte était presque & pic, sa- 
blonneuse, cuite au soleil. — Pas même un brin de 
genêt aux gousses jaunes sur le bord du chemin. —.Au 
loin, çà et là, sur la montagne galeuse, quelques maigres 
touffes de bruyère. 

Un petit âne, tout calleux, sec & prendre feu sous le 
bâton, hissait péniblement un tonneau. 

Une vieille, ployée en deux par la fatigue et par l'âge, 
tirait sur la bride pour avoir sa part du fardeau. 

— Hil criait-elle, et le roussin tendait les jarrets. 
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Lesdeux roues mal graissées grinçaient, et au-dessus, 
le tonneau, cahin-caha, chancelait comme ivre. 

Nous gravissions, Paul et moi, la côte derrière l'équi- 
page depuis plus d'une demi-heure, depuis la Fontaine- 
d*8~Prêtres t haletants, lui comme moi, et muets de 
fatigue et de chaleur. Nos petites jambes nous soute- 
naient à peine» 

Tout à coup je me mis à rire à une fantaisie qui me 
traversait la cervelle* 

— Paul, lui dis-je tout bas, si nous lâchions le ro- 
binet? 

Paul me regarda de son oeil éveillé. — Paul n'était 
plus las» 

Il rejeta résolument en arrière ses cheveux blonds, 
courut à pas de loup jusque derrière le tonneau, et mit 
la main sur le bouchon qui servait de bonde. 

A ce moment, il se retournait pour me regarder : je 
lui fis un signe... — L'eau jaillit en colonne de cristal i n 
sur la poussière du chemin... ! 

Paul était déjà près de moi ; le pied levé pour la fuite, \ 
nous regardions la vieille. Mais elle ne se détourna pas. ; 
fille était sourde... 
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Un fomrire nous prit, et, d'accord sans nous consul- 
ter, nous continuâmes à marcher derrière la vieille et 
son tonneau pour voir.... — Seulement nous nous to- 
/ nions à distance prudente. 

L'eau coulait toujours. 

Peu à peu, le pas du petit âne devint plus assuré, 
moins lent. Le tonneau, moins lourd, dansait gaiement 
au moindre accident du chemin, entre les roues allégées 
qui ne geignaient plus. — Arriva enfin le moment où, 
au lieu que la vieille conduisît l'âne, ce fut l'âne qui 
traîna la vieille : le chemin avait bu tout ce que le ton- 
neau avait pu verser, — C'était la péripétie. 

La vieille s'aperçut qu'il se passait quelque chose 
d'extraordinaire. Alors elle s'arrêta, laissant avancer 
l'âne, pour voir ce dont il s'agissait. — Nous nous étions 
arrêtés aussi. 

— Sauvons-nous! me dit Paul. 

— Bah ! répondis-je. 

— Hue oh ! cria la vieille pour que l'âne ne bougeât 
plus. — Elle venait de voir le trou béant qui bavait 
encore quelques gouttes. 

Ce fut alors qu'elle se retourna et nous aperçut* 

Nous ne l'avions encore vue que de dos, avec sa jupe 
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en cotonnade rayée, le fichu à fleurs de faïence et le 
mouchoir rouge sur sa tête courbée. 

Elle nous observa un instant; sa figure morne et 
hâlée ne témoignait ni indignation ni surprise. On eût 
dit ces létes bronzées qui dorment depuis des siècles 
sous les bandelettes, sous les tombeaux égyptiens. 

Sans prononcer une.parole, elle fit péniblement tour- 
ner bride au petit âne, et redescendit, du même pas 
lent et égal, à la fontaine. 

Quand elle passa devant nous, elle ne parut même 
pas nous voir. 

Nous nous regardâmes honteux. 

Lorsque je rappelai Tannée dernière cette aventure h 
Paul, qui est aujourd'hui substitut du procureur impé- 
rial, il l'avait tout à fait oubliée, et je ne pus l'en faire 
ressouvenir. 

Dirai-je que je lui en voulus un peu? 

C'est déjà quelque chose que d'avoir un remords, et 
n'en a pas qui veut. Eh ! à qui de nous n'est-il pas ar- 
rivé de mal faire, de froisser en passant, parfois pour 
le plus éphémère plaisir, quelque intérêt sérieux peut- 
être, ou quelque sentiment digne et profond? 
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Puisque la perfection nous a été enviée, puisque nous 
avons tous fait la faute, — gardons-nous au moins cette 
«mère douceur du repentir. Consolons-nous en lui, — 
«ans en abuser. 

Oui, le remords est une bonne chose et salutaire. 


Aussi sus-je bon gré à, mon ami Santaglio de l'émo- 
tion qu'il manifesta plus d'une fois en me contant 
l'anecdote suivante que je vais vous raconter après lui. 

Mon ami était Portugais, ainsi que «on nom vous Ta 
dû faire supposer, — Portugais de Rio-Janiero. Selon 
l'usage des familles riches des colonies, qui envoient 
leurs enfants dans quelque métropole, Santaglio était 
venu dès son jeune âge à Paris pour faire ses classes 
au collège Henri IV. 

Ses classes terminées, après un voyage d'une année 
consacré à reprendre pied dans sa famille, il était revenu 
en France dans le but de profiter, officiellement du 
moins, de l'enseignement des hautes facultés. C'était 
du droit qu'il s'agissait, étude toute facile et négative, 
pour peu qu'on le désire, et la plus susceptible, à coup 
sûr, d'être cultivée officiellement 
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Santaglio avait élu domicile dans une maison classi- 
que du quartier Latin, véritable niche où chaque fenê- 
tre représente un appartement séparé, où chaque cellule 
recèle à l'état de nymphe un docteur en médecine ou 
en droit. 

Au milieu de cette bonne jeunesse insouciante, 
amante du plaisir, un* peu criarde, un peu vantarde, 
bien illettrée, — pépinière toujours verte qui replante à 
mesure la société d'avocats, de médecins, de généraux, 
de députés, de pairs de France et, misère I de garçons 
de bureaux, — la facilité de Santaglio, sa générosité, 
sa distinction innée à tous ses nationaux, ne pouvaient 
manquer de faire rechercher son amitié. 

A la vérité, Santaglio n'était pas homme h courir 
après les liaisons, loin de là; mais, soit bonté, soit fai- 
blesse, malgré une certaine raideur de son caractère, il 
avait pour règle habituelle de n'en répudier aucune, 
pour peu qu'elle fût convenable par quelque endroit. 

Peut-être et probablement éprouvait-il quelque sat- 
isfaction chère à dominer, à conduire la petite foule 
qui se pressait autour de lui, très-heureuse de l'accep- 
ter tel qu'il était. 

Il eut donc bientôt pour ami tout ce qui descendait 
et mog'ait l'escalier de son hôtel Sa chambre, toujours 
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ouverte, devint le rendez-vous général, l'endroit où se 
complotaient les parties. 

Et Santaglio trouva ainsi le moyen de dépenser en 
gale compagnie la pension, opulente dans un quartier 
d'étudiant, qu'il touchait chez son banquier. 

En face de l'hôtel qu'il habitait, se trouvait une mai- 
son non moins peuplée, mais aussi différente par sa 
physionomie que par celle de ses habitants. 

C'était une grande maisonnette, à façade irrégulière, 
terminée par un toit pointu comme le faite d'un châ- 
teau de cartes, et dont chaque étage s'inclinait corn plai- 
samment sur son inférieur. Sale, malgré un recrépi 
récent, lézardée, déplâtrée, elle montrait à nu, comme 
un écorché, son squelette de charpente et sa chair de 
moellons, suturée en maint endroit, par une grande S 
en fer. 

En voyage vous en avez entrevu de semblables con- 
structions, lorsque la diligence arrêtée vous réveillait 
en sursaut au milieu de quelque village improvisé par 
la bande noire. 

Au bas, une fruitière étalait ses choux effarouchés, 
ses paniers de charbon et ses faisceaux de balais honteux. 

Les fenêtres du premier étage, — seul étage habitable* 
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et encore ! — continuellement fermées, rendaient équi- 
voque la supposition d'un locataire. 

Tout le reste, de bas en haut, était garni de croisées 
à guillotine, dont les vitres, en l'absence des rideaux, 
étaient assez épaisses et assez ternes pour que l'œil ne 
pût y pénétrer. 

Lorsque la nuit venait, ces croisées s'éclairaient une 
à une, presque à la même heure, et dix minutes après 
s'éteignaient. On dormait tôt pour s'éveiller tôt. 

Cette maison était habitée par des ouvriers. 

Toutefois cette masure abjecte, en but jusque-là au 
dédain et aux projectiles, devint tout h coup fort inté- 
ressante pour les étudiants de l'hôtel voisin. 

Un beau matin, on aperçut sous une des guillotines 
levées, une jeune fille nouvellement locataire assuré- 
ment, qui regardait, accoudée, les passants dans la 
rue. 

Elle passa ainsi une bonne partie de la'matinée. — Le 
lendemain et les jours suivants ce fut la même chose. 

Elle semblait avoir fait de cette contemplation oisive 
et rêveuse sa principale occupation. 

Plaise à penser si les lorgnettes du voisinage faisaient 
leur jeu. 


254 QUAND J'ÉTAIS ÉTUDIANT. 

La jeune fille n'y voyait rien ou n'y voulait rien 
voir. 

Aussi ne restait-il bientôt sur la brèche qu'un ou 
deux obstinés qui ne se désespérèrent pas. 

Santaglio n'avait prêté aucune attention aux cheveux 
noirs de la nouvelle venue. Il professait généralement 
un assez fort dédain pour les amours de grisettes. 

Ce fut sans doute à sa majestueuse indifférence qu'il 
dut son succès. Il lui fut impossible à, la fin de ne pas 
s'apercevoir que les regards de la voisine lui faisaient 
compagnie soutenue. 

Il daigna y répondre. 

Indolent au superlatif, en sa double qualité de colon 
et de Portugais, Santaglio passait ses journées couché 
sur son balcon, recevait ses visites de la main gauche, 
télégraphiant delà droite. — Dans les moments d'inter- 
valle, il employait Tune et l'autre à la confection du ci- 
garero national. 

Qu'était cette jeune fille? 

Lorsqu'ils se virent pour la première fois, Santa* 
glio apprit qu'elle se nommait Hortense. Elle était ou- 
vrière, lui dit-elle, .— et arrivée depuis peu de son 
pays. 
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Santaglio n'était pas homme à s'occuper des détails 
vulgaires et des besoins de la vie. La* vie, pour lui, avait 
toujours été toute faite à l'avance, et l'argent qu'il dé- 
pensait était un argent facile et venu tout seul. Il se 
contentait de porter un peu d'intérêt, — assez faible, — 
à la jeune fille, en faveur de ses grands yeux et de ses 
beaux cheveux noirs, et s'en tenait là. 

Il y avait cependant un point dont l'éclaircissement 
eût sans doute inquiété autre que lui. — Comment 
Hortense, qui ne pouvait avoir, selon foute apparence, 
d'autre ressource que son travail, passait-elle ses jour- 
nées entières inoccupées ? 

Le garçon de l'hôtel donna un jour à Santaglio, qui 
ne les demandait pas, des détails circonstanciés. Hor- 
tense devait épouser un ouvrier tailleur qui passait 
pour honnête garçon. Cet ouvrier était du même pays 
qu'elle, ils avaient été élevés ensemble, il l'aimait beau- 
coup, disait-on, et il subvenait à ses besoins en atten- 
dant le mariage. C'était lui qui l'avait fait venir à Paris 
et qui lui avait retenu un logement 

Il occupait, la nuit, une mansarde située sur le der- 
rière, dans la même maison d'en face. Le jour il travail- 
lait à son atelier. 
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Entre Hortense et lui n'existaient que les relations les 
plus scrupuleuses de futur et fiancée. 

Tout cela était indifférent & Santaglio, et il n'eût 
même pas pensé à en parler & Hortense. 

Ce fut elle qui, la première, fit quelques allusions à 
son mariage prochain, se plaisantant elle-même à ce 
propos. Si un froncement significatif des sourcils de 
Santaglio ne l'eût arrêtée à temps, peut-être fût-elle allée 
plus loin, et n'eût-elle pas épargné son prétendu. 

Hortense n'était pourtant pas une fille dépravée, du 
moins à ce que dit Santaglio, qu'on ne pouvait guère, 
en cette rencontre, soupçonner de partialité, mais la 
vertu avait chez elle affaire à rudes parties : — la fai- 
néantise d'abord, — peut-être un peu l'amour du plai- 
sir, — et surtout la bêtise ; — mais une bêtise amère et 
complète, cette bêtise qui tient à une conformation im- 
parfaite du cerveau, qui se manifeste par l'inintelligence 
absolue des nécessités du devoir, des sentiments vrais 
ou faux au milieu desquels chacun existe, quelquefois 
par une sotte vanité de vices artificiels et par la malheu- 
reuse imprévoyance du lendemain. Cette bêtise innée, 
cet animal stupide qu'elles ont en elles et qui les conduit 
h son gré, privées qu'elles sont, pour la plupart, des 
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conseils et des bons exemples de la famille, est ce qui 
perd presque toutes ces pauvres créatures. 

Ainsi d'Hortense. — Élevée par d'honnêtes parents 
un peu éclairés, dans une fortune un peu meilleure, 
elle eût peut-être été une mère de famille respec- 
table. 

Il faut dire pourtant qu'elle gardait quelques ména- 
gements. Certaines précautions dont elle ne s'écartait 
pas, la ponctualité avec laquelle elle se retirait à cer- 
taines heures marquées, témoignaient que, malgré le 
peu de cas qu'elle semblait faire de sa position pro- 
chaine, elle réservait sur ce chapitre quelque chose. 

Il eût été en effet tout à fait inexplicable, avec ses 
instincts de fainéantise , qu'à défaut d'affection ou 
de reconnaissance, elle n'eût pas au moins quelque 
désir d'assurer son existence et son avenir sur le travail 
du pauvre diable assez sot pour l'accepter. 

Tout allait donc pour le mieux dans ce meilleur des 
mondes. 

Un matin, — de bonne heure, — Santaglio dormait* 
— C'était son habitude de commencer la journée le plus 
tard possible. 

Mais, ce matin-là, son sommeil était plus profond 
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que d'ordinaire. La raison en était que Santaglio ren- 
trait à, peine du bal et venait de se coucher. Il s'agissait 
de réparer doublement le temps perdu; car Santaglio 

I 4 

était très-fatigué, et il fallait être levé à onze heures 
pour quelque promenade à l'île Saint-Germain ou ail- 
leurs. — Hortense devait être de la partie. 

Un coup fut discrètement frappé à la porte : Santa- 
glio n'entendait pas. — Deux autres coups : 

— Entrez ! cria-t-il d'assez mauvaise humeur. 

Un pas qui lui était inconnu retentit sur le parquet. 

— Qui est là ? dit brusquement Santaglio sans se 
retourner. 

— C'est... c'est moi, monsieur, répondit une voix 
qu'il ne connaissait pas davantage. 

Alors Santaglio se retourna. 
Il demeura quelque temps comme ébahi, à la vue du 
singulier visiteur qui lui arrivait. 

Dire que ce visiteur était bossu, ce ne serait pas 
assez : — assez sans doute pour vous faire deviner un 
sternum enfoncé, poitrine de cordonnier, et de longs 
bras pendant presque à terre; — mais comment me 
servir -d'un mot , quel terme trouverais-je dans le voca- 
bulaire des infirmités humaines pour vous peindre ces 
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jambes contournées, s'enchevêtrant aux genoux comme 
les pieds d'un tabouret de cour, cette tète maladive^ 
osseuse et grimée , quoique jeune encore , ce front 
chauve, ce visage souffreteux, non moins dévasté par 
la misère qu'altéré par la difformité ? 

Et néanmoins, dans ce regard timide et défiant qui 
sortait de sous cette arcade contractée, on démêlait je 
ne sais quelle fermeté intelligente qui arrêtait le sar- 
casme et vous faisait deviner une âme d'homme sous 
cette architecture de zoophyte ; on sentait que si celui 
que la nature avait si cruellement traité était encore 
embarrassé pour faire accepter aux autres ses monstruo- 
sités, lui, du moins, avait depuis longtemps accepté 
son malheur. Il avait passé par-dessus la résignation. 

Je me rappelle un mot de Santaglio, qui me parut le 
peindre : — Son regard, me dit-il, était digne à force 
d'humilité. 

Après eela, je n'ai que faire de vous décrire le cos- 
tume : la redingote, la redingote décrépite, aux basques 
comme mouillées, le gilet piteux, le pantalon étriqué, 
tout cela tourmenté, dénaturé, presque changé de nom 
par le moule bizarre qui en était revêtu. 

H se tenait là, immobile, à distance respectueuse du 
lit, tournant entre ses mains un chapeau informe. 
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Santaglio ne savait que penser de cette étrange visite. 
Il ne pouvait admettre l'idée de relations quelconques 
entré lui et l'original qu'il avait devant les yeux. — 
C'est quelque créancier honteux qui se trompe d'étage, 
pensait-il. 

J'ai dit que Santaglio était généreux. Pourtant sa 
fierté native et peut-être aussi d'anciennes habitudes 
de sa vie despotique des colonies, lui suggéraient un 
ton passablement brusque toutes les fois qu'il s'adres- 
sait à un inférieur. — Vous vous rappelez aussi son 

sommeil troublé. 

— Qu'est-ce que vous voulez î demanda-t-il briève- 
ment. 

Le petit bossu se décida à parler, mais il était 
visible que cet accueil augmentait encore son em- 
barras : 

— Pardon, monsieur, —dit-il en cherchant ses mots 
et d'une voix émue, — c'est & — monsieur Santaglio 
que j'ai l'honneur de parler 7 

— Après? oui, c'est moi. 

— Pardon, monsieur, répéta l'incube de plus en plus 
décontenancé; — je ne voudrais pas que vous prissiez 
mal ce que je vais vous dire ; —je comprends bien que 
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je vous dérange... excusez-moi, — mais il s'agit pour 
moi d'une chose si... importante..* 

Et il s'arrêta, attendant un regard encourageant, qui 
ne vint pas, je dois le dire. 

Il reprit avec effort. 

— On m'a dit, monsieur. .. Est-ce que vous connais- 
sez mademoiselle Hortense ? — C'est une ouvrière qui 
loge dans la maison en face, ajouta-t-il après avoir at- 
tendu un instant la réponse de Santaglio. 

— Qu'est-ce que cela vous fait? dit celui-ci, que cette 
êuriosité iucafcfjtiquée irrita comme un manque de 
respect. 

Les yeux de l'inconnu, de timides qu'ils étaient, de- 
vinrent suppliants. Si Santaglio n'eût pas été prêt h se 
mettre sérieusement en colère, il eût pu voir qu'ils 
étaient humides. 

— Monsieur, — je vois que je vous fâche, et j'en suis 
bien chagrin; — mais, comme je vous le disais, mon- 
sieur, il s'agit pour moi d'une chose si grave !... — 
Peut-être ne connaissez-vous pas cette demoiselle.... 
Hais, voyez-vops, monsieur, c'est qu'il court sur elle 
des bruits — bien extraordinaires , — et je dois l'é- 
pouser. 


iii. 
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Santagiio, jusque-là, n'avait vu que deux choses : 
son sommeil interrompu et un importun assez imper- 
tinent. A la dernière parole du nain, sa colère tomba 
tout d'un coup, et il se demanda pourquoi il n'éclatait 
pas de rire. Il voyait cet avorton ridicule , cette carica- 
ture vivante à côté d'Hortense. 

Un peu de pitié faillit lui suggérer wn mensonge, 
mais il lui répugnait d'abuser un homme qui s'adres- 
sait aussi directement à sa loyauté. 

— Oui, répondit-fl, je la connais. — Et maintenant 
laissez-moi tranquille et épousez le diable si vous 
voulez ! * 

— Mais, insista le bossu tremblant, connaître... — 
Voulez- vous me permettre de vous demander si elte est 
venue chez vous... hier?... 

— Hier et avant-hier et tous les jours. Laissez-moi 
dormir! 

Le bossu frémit de tout son corps. II fat obligé de 
s'appuyer contre un meuble pour ne pas tomber. Il se 
remit néanmoins, se tratna plutôt qu'il ne s'avança au f 
milieu de la chambre, et vint se placer en face de San- ' 
taglio. 

— Regardez-moi , monsieur, dit-il — (et en même 
temps il semblait se complaire à exagérer sa difformité» 
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fléchissait Tune sur l'antre ses jambes tortues, ravalait 
sa poitrine étique, et laissait pendre de toute leur lon- 
gueur, à ses côtés, ses bras démesurés ; il faisait luxe, 
en quelque sorte, de sa laideur). — Je suis pauvre, je 
gagne péniblement ma vie ; je ne la gagne pas toujours! 
— Mon mariage avec mademoiselle Hortense était le 
seul bonheur que je pusse espérer an monde... — 
Adieu, monsieur. 
Et il se retira. 

Le petit tailleur était au bas de l'escalier que Santa- 
glio se demandait encore ce qu'il devait penser de cette 
sortie. Il comprit pourtant qu'il venait de heurter quel- 
que ehose de sérieux et de respectable, qu'il avait été 
dur, qu'il avait quelque ehose à réparer... 

— Hé ! monsieur? cria-t-il de son lit. 
Hais le petit tailleur était déjà loin. 

— Il est foui se dit Santagîfo en se rendormant d'un 
sommeil de plomb. 

À onze heures arrivèrent Htrtense et quelques amis. 
Santaglio avait ma! à la fête : il avait dormi si profon- 
dément que l'événement de !a matinée avait à peine 
laissé quelques traces dans son souvenir. Il en vint 
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presque à croire qu'il avait fait un rêve, — un vilain 
rêve, par exemple I 

On partit. La journée se passa joyeusement, et Santa- 
glio ne se souvint plus de rien. 

Hortense était d'une gaieté folle. 

A l'heure du retour, elle ne voulait plus reprendre le 
chemin de Paris. Il fallut partir cependant. Tout le long 
de la route ce ne furent que jeux, éclats def rire. 

Le lendemain, quand le garçon d'hôtel entra dans la 
chambre de Santaglio, celui-ci lui trouva une physio- 
nomie tout bizarre. On eût dit que ce garçon apportait 
une grande nouvelle. — Dans ces cas-là, ces sortes de 
gens prennent des figures de circonstance, toutes mys- 
térieuses et contenues, qui amorcent la question. 

— Qu'est-ce que tu as? lui demanda Santaglio. 

— Rien, monsieur, répondit le garçon. Mais il s'est 
passé cette nuit, sans que personne s'en doutât, — une 
drôle de chose. 

— Quoi! 

— Ce petit tailleur qui demeure en face, — qui etf 
venu vous parler hier matin, vous savez, on l'a laissé 
monter. — fih bien I il s'est pendu celte nuit. 

Santaglio tressaillit. 
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— Pendu ! dit-il. 

— Oh ! mon Dieu, oui, dit le garçon. Il était froid 
comme un glaçon quand le commissaire est venu ce 

matin chez lui. 
Le garçon ne demandait pas mieux que d'entrer dans 

de plus amples détails. 

— Assez, lui dit Santaglio qui rêvait. 
Hortense entrait. 

Rien n'est changé en elle. 

Elle s'informa des nouvelles de Santaglio, s'assit, se 
leva, joua avec la chaîne et la montre disposées sur la 
table de nuit 

Santaglio la suivait de son œil sombre. 

— À propos 1 dit-elle, vous ne savez pas ce qui est 
arrivé ? 

— Eh bien? dit-il d'un ton évidemment hostile. — 
Mais elle était fille à ne jamais rien voir. 

— Eh bien! mon prétendu s'est pendu cette nuit. Il 
a écrit qu'il me laissait ses meubles. 

Elle souriait presque. 

Santaglio se leva d'un bond» et étendit, en signe, le 
bras vers la porte.* 


..*•» ... 
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Hortense s'était levée aussi, le regardant avec inquié- 
tude et ne comprenant pas. 

Mais au regard terrible de Santaglio elle vit qu'il fal- 
lait se hâter d'obéir. 

— Quelquefois, dans mes moments de tristesse, me 
dit en finissant Santaglio, il m'arrive de penser à ce mi- 
sérable que j'ai tué ! 

— Allons ! allons ! dis-je en lui prenant la main. 

— Ou que j'ai laissé mourir. N'est-ce pas un peu la 
même chose? 


Cette nouvelle et la suivante ont été faites en collaboration 
avec mon bon et spirituel ami Charles Asselineau, auquel le meil- 
leur en appartient, et que je sois heure» de remercia? ici 4e son 
aide, désirant vivement qu'un jour ou l'autre il me juge digne de 
lui rendre la pareille si je puis. 

ÏIÀDAR. 


LE MORT GtJtM 


On a parlé ces jours derniers d'un mort magnétisé : 
- M. Janin s'était chargé de vous en conter la spirituelle 
histoire. Vous avez lu la Morte amoureuse, et vous avez 
des Morts fiancés par-dessus la tête. 

* 

Je vais vous parler, moi, d'un Mort qui guérit, et je 
vous dirai le nom de son médecin pour répondre 
d'avance aux incrédules ! 

— Il y avait donc une fois un mort 
Du moins se regardait-il comme tel. 
De fait, ce personnage que, pour la commodité du 
récit, j'appellerai R... (il existe encore), R..., après une 


268 QUAND J'ETAIS ÉTUDIANT. 

assez longue maladie, s'était un beau matin fiché dans 
la tête qu'il était passé de vie à trépas, — et rien ne l'en 
eût pu faire démordre. 

R..., en aucun temps, n'avait eu la tête bien saine. 
C'était un esprit faible, inquiet, défiant. — En outre, 
peu solide de construction physique, s'entourant de 
mille petites précautions sanitaires, et faisant volontiers 
sa lecture de quelque bouquin médical. Dieu sait les 
biscornuités qu'il y péchait ! 

En général, il arrangeait sa vie de façon, croyait-il, à 
ménager son économie animale, à dépenser le moins 
possible, à limiter ses mouvements, afin de faire organes 
qui durent. Il avait étudié et combiné strictement sa 
respiration, ne lui donnant que bien juste le nécessaire. 
Il ne se promenait pas, de peur de s'user. <• 

Des théories I... 

Ajoutons tout de suite que R... était assez riche, qu'il 
avait cinquante ans, et qu'il n'avait jamais voulu se 
marier. — Nécessairement. 

Arriva le jour où ses supputations, calculs et combi- " 
- naisons lui démontrèrent, clair comme le jour, qu'il ne 
,' devait plus avoir d'huile dans sa lampe. Le terme était 
venu. R... s'y résigna avec grande complaisance. 

Il faut bien faire une fin. 
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C'est de ce Jour-là que date la petite histoire que j'ai 
à vous conter. 

La parenté, convoquée par ban et par arrière-ban, 
avait en vain épuisé sa logique. 

Le médecin ordinaire de R..., désarçonné par son 
inflexible obstination, blessé même — il y a des médecins 
que leurs malades peuvent blesser I— avait cédé la place. 

R... était mort; c'était fini, il ne voulait pas entendre 
parler d'autre chose. Tout ce qu'il demandait, c'était 
qu'on lui* jetât le drap sur la tête et qu'on s'occupât de 
son convoi. Il ne pouvait pas tout faire. 

Et comme les parents stupéfaits s'entre-regardaient 
sans prendre un parti, R... avait procédé de lui-même 
aux premières dispositions. Il avait pris le costume de 
son emploi en se mettant nu comme la main, — ainsi 
que disent les gens qui ne portent pas de gants. — 
Et il s'efforçait de disposer le drap fatal, selon le rite. 

- La famille l'entourait, consternée, écoutant ses do- 
léances d'outre-tombe, ses supplications et ses colères. 

— Avait-on jamais vu un mort si mal servi 1 — Seule- 
ment, R..., se répétant nécessairement dans ses for- 
mules, on commençait à se blaser un peu. 

Et le malade de se lamenter. 
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— Eh I les cruelles gens que vous êtes! disait-il. Est- 
il permis, est-il charitable de laisser un pauvre chrétien 
sans sépulture I Ensevelissez-moi, ensevelissez-moi, 
vous dis-je ! Depuis deux jours, — deux jours entiers, 
grand Dieu 1 — que je suis mort, ne sentez-vous pas 
autour de moi une odeur cadavérique t Si vous ne met- 
tez point ordre à ceci promptement, vous en serez punis 
tous les premiers en attrapant une bonne fièvre typhoïde, 
— que je vous souhaite! — Voyons, monsieur Bernard, 
vous qui êtes à me regarder sans rien faire, — vous, 
maître Coupier?... 

Maître Coupier ne bougeait non plus que M. Bernard. 

Alors R... entra dans une grande fureur, et ^adres- 
sant k un jeune homme, son plus proche héritier, qui 
se tenaitattéré au pied du lit : 

— Vous, mon neveu, — vous ! — je vous somme 
d'aller faire votre déclaration sur-le-champ, afin de pro- 
céder sans délai à l'inhumation, — sinon je vous déshé- 
rite : voilà mon dernier motl 

Le jeune homme secoua l'oreille à cette menace, et il 
se fit un mouvement parmi les assistants. Le défunt 
avait résolument enfoncé son bonnet jusqu'au menton, 
et s'était laissé retomber sur son oreiller. 

Le neveu, assez décontenancé, et sur qui tous les yeux 
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étaient portés, parut hésiter un instant, puis il prit son 
chapeau et sortit. 

Dans la pièce voisine, il trouva deux collatéraux, — 
l'un mâle, l'autre femelle. — Ils lui demandèrent des 
nouvelles. Le jeune homme leur apprit ce qui venait de 
se passer. 

Les deux collatéraux se regardèrent avec un sourire 
singulier, — - ce qui indisposa fort le neveu. 

— Je ne vois pas, disait-il, ce qu'il y aurait de si plai- 
sant pour moi h perdre la succession de mon oncle. 

Il les quitta préoccupé et mécontent. La question 
était grave, en effet, et Tonde entêté. 

Une fois dans la rue, il mit ses mains dans ses poches, 
s'arrétant pour se consulter et donnant de bon cœur à 
tous les diables la folie de son oncle. 

A deux pas se trouvait la boutique du pharmacien 
qui avait fourni les drogues durant sa maladie. Le 
jeune bomme entra et demanda conseil au pharmacien. 

Le pharmacien lui fit des calembours. 

De rage, le désolé neveu alluma un cigare et s'en fut 
faire un tour sur le boulevard. 
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— Pendant mon absence, pensait-il, mon oncle gué- 
rira peut-être de sa mort 

» 

En passant devant les bains Chinois, il se heurta 
contre un de ses amis qui se curait les dents au soleil. 

L'ami, qui avait bien déjeuné, — était d'humeur fo- 
lâtre et en veine de conversation. Il parla avec volubi- 
lité de son prochain mariage, de l'argent qu'il avait 
gagné en jouant la veille, et de l'estime profonde qu'il 
avait su inspirer en un quart d'heure , dans la rue, à 
une jeune dame qu'il voyait pour la première fois de 
sa vie. 

Le neveu l'interrompit pour lui conter sa disgrâce. 

L'ami s'en égaya d'abord ; puis, touché de son em- 
barras, il essaya de le conseiller. 

Mais conseiller, — quoi ? 

Au bout d'une demi-heure de conversation, ils 
n'étaient pas plus avancés. 

— Eh I mais, dit tout à coup l'ami, que ne vas-tu voir 
Âlibert ? C'est un homme d'esprit ! 

— Que veux-tu qu'il me dise? répondit le neveu avec 
désespoir. 

— Il n'en coûte rien d'essayer. 
Le neveu réfléchit. 
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— Au fait!... dit-il. 

Et il se dirigea vers la demeure du docteur Alibert, 
médecin ordinaire de Sa Majesté Louis XVIII, si vous 
vous en souvenez bien. 

Au récit du jeune homme, l'auteur de la Physiologie 
des Passions ne put s'empêcher de rire. La figure pi- 
teuse du neveu racontant l'original caprice de son oncle 
eût produit partout le même effet. Le docteur écoutait 
cette bizarre histoire, l'interrompant de temps en temps 

pour s'informer de l'âge du mort imaginaire, de la façon 

» 

dont il avait été traité antécédemment, de la durée de 
sa maladie, etc., etc. 

— Et son médecin s'est retiré hier, dit en termi- 
nant le jeune homme; il ne veut plus revenir. 

— Depuis combien de temps votre oncle a-t-il cessé 
de manger ? demanda Alibert. 

— La semaine dernière, nous parvenions encore, 
bien difficilement, à lui faire prendre quelque nourri- 
ture. Mais depuis deux jours qu'il s'imagine élre mort, 
il a solennellement défendu qu'on fit entrer une assiette 
dans sa chambre. Depuis quarante-huit heures, il est 
complètement à jeun. 

— Eh bien ! monsieur, dit Alibert après un instant 
de réflexion, nous allons voir; je vous suis. 
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Durant la route, le jeune homme, un peu rassuré par 
la présence du célèbre médecin, lui donna de nouveaux 
détails et lui fit un tableau assez comique de sa situa- 
tion de neveu à demi exhérédé. — Àlibert souriait. 

— Monsieur, dit gaiement le jeune homme en met- 
tant sa main sur sa clef, — vous avez en vos mains Cé- 
sar et sa fortune. 

Ce neveu s'appelait César. 

Cependant l'oncle défunt, rassuré par le départ de 
son neveu, avait repris un calme plus convenable à sa 
situation. 

— Je serai enterré I je serai enterré 1 chantonnait-il 
entre ses dents, — ou mon gredin de neveu dira pour- 
quoi!... 

— Pouah î — fit le docteur en entrant, — il y a une 
bien mauvaise odeur ici ! 

Ce mot fit bondir comme par ressort le mort sur son 
séant 

— Enfin I cria-t-il en tendant les bras vers le nou- 
veau venu, — enfin voilà un homme 1 un homme qui... 
— Vous trouvez qu'il y a une mauvaise odeur ici, mon- 
sieur ? Je le crois bien, c'est une infection ! Pensez donc, 
monsieur, que je suis mort depuis deux jours ! Je dois 
être en putréfaction, cela est sûr* 
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—A la bonne heure, dit le médecin. 

— Et ces gueux-là, monsieur, poursuivit IL.*, ce& \ 
gueux-là me refusent la sépulture. Dans quel intérêt, 
je vous le demande un peu I Ils se sont entendus avec 
mon médecin pour se moquer de moi. — Heureuse- 
ment, monsieur, que votre honnêteté me rassure et 
qu'elle va me faire raison de cette canaille. 

Alîbert s'approcha du lit» 

— Vous êtes mort, monsieur? 

— Depuis quarante... 
— Huit heures, c'est bien. — Cela se voit de 

reste. 

Ravissement de l'oncle. 

Âlibert fit un tour de chambre et vint se placer, 
comme on dirait, au premier plan , à la gauche du 
spectateur, afin de dominer la scène. Puis il dit gra- 
vement : 

— Nous allons tout k l'heure procéder à l'ensevelis- 
sement ! 

R... tressaillit d'aise et devint immobile. 
Alibert lui tira le drap sur le nez. 

— Veuillez, dit-il à l'assistance, veuillez faire placer 
deux bougies allumées sur cette table, près du lit ; — 
entrouvrez la fenêtre, — bien. 
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Vous savez, monsieur, poursuivit-il en s'adressant 
au neveu, ce qu'il vous reste à faire. — Je vous prierai 
seulement de me faire apporter une aile de poulet et 
une bouteille de vin de Bordeaux. Je n'ai pas déjeuné» 
et il convient qu'en votre absence quelqu'un demeure 
auprès du corps. 

R... se raidit comme une barre de fer. 

Cela dit, Alibert s'installa dans un fauteuil, étendit les 
jambes et s'appuya sur le bras gauche, dans l'attitude 
du recueillement. 

Puis, sur un signe, tout le monde se retira. 

— Monsieur, dit le docteur, après une pause, mon 
devoir m'oblige à vous adresser certaines questions. 

— Faites, monsieur I répondit le défunt sous sa cou- 
verture. — Ah! le brave homme! ajoutait-il en a 
parte; ah 1 le brave homme! 

— J'imagine, monsieur, que dans la prévision de 
l'événement qui vous frappe, vous n'avez pas été sans 
penser... 

Un mouvement convulsif fit onduler le drap. Le mort 
risqua un œil : — cet œil était étincelant. 

— Permettez, monsieur ! je vous dirai que j'ai à cet 
égard les principes les plus arrêtés. J'ai vécu philosophe... 
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— Ce n'est pas de cela , monsieur , que je voulais 
vous parler, interrompit le docteur; je sais respecter les 
convictions des... personnes ; mais je viens de voir que 
vous avez une famille. Vous avez songé sans doute h 
faire vos dispositions?... 

— Eh ! depuis longtemps, monsieurl 

— De sorte que votre testament.... 

— Best là, monsieur, s'écria le mort en mettant 
hors un bras nu qu'il étendit vers le secrétaire. 

— Et... vous n'avez rien à changer à ces disposi- 
tions?... 

— Absolument rien . 
Et, se ravisant : 

— Le seul changement que j'ai envie d'y faire, c'est 
de brûler mon testament pour punir ce scélérat de ne- 
veu qui me refuse la sépulture ! 

Ici les interlocuteurs furent interrompus par le do- 
mestique qui apportait le déjeuner. 

Alibert fit placer la table près du lit mortuaire et sa 
mit & jouer bruyamment du couteau et de la fourchette. 

— Vous n'avez jamais été marié, monsieur? 

— Ah! monsieur, Dieu m'en préserve ! 

—Eh ! eh I —Le mariage a bien aussi ses agréments. 
Une femme aimable, jolie... etc., etc. 

10 


A 
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Là, une conversation d'un quart d'heure sur les 
femmes. Le docteur fit quelques portaits. — Il y en avait 
de blondes, il y en avait de brunes, à la poitrine large, 
aux belles épaules. Le mort ne s'allumait guère : cepen- 
dant il répondait; et pour cela, comme le parler en 
sourdine commençait à le fatiguer, il rabattit le drap 
au rez de sa bouche. 

— Pardon) vint à lui demander tout simplement le 
docteur, vous ne voudriez pas goûter un peu à ce poulet 

— Moi? fit R... abasourdi. 

— Il est exquis. — Voyez comme ceci est doré!..* 

— Moi! 

— Eh bien? 

— Sans doute.' 

— Dans ma position, y pensez-vous? il y a deux 
jours que je suis mort. 

— Qu'est-ce que cela fait? 

— Vous plaisantez? 

— Pas le moins du monde. — Puisque vous parlez 
vous pouvez bien manger? 

— Ah?... fit le mort, qui parut surpris de la dé- 
duction. 

Et le docteur, sans insister, déboucha violemmen la 
bouteille, remplit son verre copieusement, le vida, puis 
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fit claquer sa langue deux ou trois fois avec salis faction, 
— comme les dégustateurs-experts. 

—Excellent I dit-il.— Vous avez..,— vous aviez une 
cave bien montée? 

— Hais oui. — Du vin de Bordeaux surtout. 

— Pas de Bourgogne ? 

— Peu. — Je n'en buvais pas, moi, — et comme je 
recevais peu de monde... 

— C'est tin tort, je crois. Le vin de Bourgogne a bien 
son prix; il a une chaleur qui manque à l'autre. 

— Oui, répondit le mort, mais le vin de Bordeaux a 
un bouquet... — Aspirez-moi celui-là, je vous prie. 
Comme cela, tenez ! 

Et il huma l'air avec ses lèvres froncées en bourse. 

— ... Hein? 

— Il est délicieux, dit le docteur après avoir obéi. 
Et il renouvela l'essai. 

— Si je ne croyais pas être indiscret , ajouta-t-il, je 
vous prierais de m'en céder un ou deux paniers. 

— Cela me serait impossible, et je le regrette, dit le 
mort attaqué dans son vif; il m'en reste très-peu, et... 

— Puisque vous êtes mort, que vous importe? vous 
n'en boirez plus. 
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R... parut contrarié. — Le docteur n'insista pas» 
Et la conversation continua. 

m 

Au bout d'un quart d'heure» le défunt était presque 
sur son séant. 

Que vous dirai-je? — A la. troisième reprise, R..., 
émoustillé par l'appétit du docteur, mâchonnait sans 
trop de répugnance quelques brias de poulet, et buvait 
goutte à goutte un verre de son fameux vin de Bor- 
deaux. , 

Il y prit goût, — et il fallut qu'Alibert se fâchât pour 
l'empêcher d'en trop prendre. 

Chez les estomacs fatigués» — qu'ib le soient par 
l'excès ou par l'abstinence, la digestion s'opèrelaborieu- 
sement 

R. .. ne tarda pas à tomber dans urne somnolence que 

le docteur favorisa du mieux qu'il put, en hii racontant 

un feuilleton en vingt volumes 
R... s'endormit. 

Je ne vous expliquerai pas comment le sommeil as- 
soupit peu à peu l'excitation des nerfs, et comment la 
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réaction de l'estomac neutralisa Faction du cerveau, af- 
faibli par les diètes précédentes* 

Au réveil, le défunt ne voulut voir personne, pas 
même son neveu, et le docteur, quoi qu'il fît, ne put lui 
faire desserrer les dents que pour lui faire avaler une 
nouvelle ration de poulet et de vm de Bordeaux, après 
l'absorption desquels SI s'assoupit de nouveau. 

Bref,— 

A huit jours delà, feu R... lisait son journal au so- 
leil, le neveu était rentré en grâce, et les collatéraux 
repartis pour le Mans ou telle autre ville qu'il vous 
plaira choisir. 

C'est ainsi qu'Alibert fit un miracle et guérit un 
mort. 
Du moins me l'a-t-on raconté. 
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